<p class="ql-block"><b>六零后往事回忆。原创实录。谢谢惠阅！</b></p><p class="ql-block"><br></p><ul><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">每个人</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">都是一部独一无二的历史</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">沉淀。追寻</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">几十载时光过滤</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">不求真。不考证</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">只记述记忆中的真实</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">六〇七〇年代人的童年隐秘</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0);">愈行渐远的乡村往事……</b></li></ul><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>很久以前就一直想写写我的母亲。可每次动笔都觉得有很多话说，却又一时无从写起。那些关于母亲的零散片段记忆，时时刻刻深印在脑海中，让我每次回想，都不觉眼眶温热，心绪难平。</i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲出生于上世纪二十年代。要是能活到今天，刚好有一百岁了。不过按母亲生前自己的话说，这一辈子吃苦受累，病病歪歪的，能活到八十岁，也够本了；不用再活了，再活就成老妖精了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">其实说起来，母亲小时候没咋吃过苦。母亲的姥姥家是一个不大不小的地主，小的时候作为常住姥家的长外孙女儿，即使在那个年代，母亲也是享受过宝贝般的宠爱，生活也要比一般穷苦人家优渥一些的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">但是随着长大成年，随着嫁到高家，为人妻，为人母，日久经霜，岁月终于一点一点地把母亲磨砺成一堵墙。得要支撑起一个家，得要随时为这个家沤尽心血，要为我们一窝孩子遮风挡雨。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">早年刚刚解放土改没多久，父亲就从村里小学调往卡伦乡里中心小学上班。乡镇离家十二里路，父亲一个人吃红本粮，平时吃住在学校，家里的一大摊子就全扔给了母亲。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">一家人上边有年迈的公婆，下边有年幼的子女，中间还有未娶待嫁的小叔子、小姑子，外边还有一年四季需侍弄的田地园子。不知道那些年母亲是怎么过来的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九五六年农村搞合作化，母亲到生产队劳动。母亲人长得瘦弱，但干活不偷懒，在女社员中被选为打头的。后边一干女社员被要求按母亲的进度干活，一个个累得怨气满天。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">一九五八年大跃进，农村大炼钢铁，各家各户的锅子盆子都拿去填了炼钢炉。生产队吃饭统一办大食堂，母亲被分派去大食堂做饭。有时近水楼台，能偷藏一点额外的吃的，自己舍不得吃半口，全带回家来给老人和孩子。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">再后来闹大饥荒了，更是考验家庭主妇的时候。那时候父亲被打右派在长白山修公路，留母亲一个人独撑整个家。母亲想方设法，米糠，野菜，榆钱，树皮，凡能入口的全成了粮。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>相信所有经历过那一时期的国人，都一定忘不了六O年代初的那一场全民灾难。</i></b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">饿死的不说了。据说我家的左邻老郭大老头子，车老板郭大叔他爹，吃了高粱米糠团子，憋得拉不下屎；趴在炕上找人往出抠，叫得高一声低一声的，传遍了大当街。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲没让全家人饿坏，有时还能接济一下正值年轻长身体的舅舅。而最让母亲愤愤不平的却是父亲。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">父亲在家里最困难的时候没能帮上一点点忙。等饥荒过去，父亲从山区劳动回来，非但没饿瘦，反而胖了十几斤！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">原来那时国家对劳动改造的知识分子还有优待政策，没让他们挨饿，有时竟还有细粮补贴。父亲心大，每天干活吃饭，工余扯闲，倒成了难得休养了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>母亲一生共孕育了八个孩子。其中有一对双胞胎不幸流产，留下了我们姐弟六个。</i></b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲四十四岁时才有的我。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我对母亲最早最清晰的记忆，是一次母亲带我在院子里玩儿，然后说要去后院茅房一趟，让我自个儿先玩一会儿等着她，别害怕。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">可是玩着玩着一转头，我就忘了这事儿，四处找不到妈妈，就站在院心害怕地大哭起来。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲从后院赶回来，弯下腰轻言细语安慰我，一边摸着我的头，一边说，摸摸毛，吓不着，摸摸耳，吓一会儿；摸摸毛，吓不着，摸摸耳，吓一会儿……</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">之后有多少次，不管因为什么事受到了惊吓，母亲总是会这样轻轻安抚；而那来自母亲的爱抚和简单几句话，仿如有巨大魔力一般，我总会在这柔声细语中慢慢平静下来。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">还有一次是我感冒发高烧，母亲带我到长春看病。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">搭马车，转火车，坐汽车。然后车里车外，医院街头，全是大幅的标语和飘飘的彩旗。小小的我总想伸手去够彩旗，想拿到手里玩，却哪里都够不到。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">那正是文化大革命如火如荼的时候。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">再大一点儿，母亲开始经常找医生，抓中药吃。晚上跟母亲在一个被窝儿睡觉，脚蹬在母亲肚子上，常常有咕噜咕噜的声音。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">小孩子好奇淘气，就故意再去蹬，问母亲这是啥呀。母亲说，大夫告诉她，这是肚子里有一块水。开的中药就是治这块水的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲说的大夫是我们村的赤脚医生，名叫霍耀大。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">他爹是我们那一片远近闻名的霍三先生，所以霍耀大行医属于承袭了他爹的衣钵。不过此时在生产队行医，已算是半农半医的公职。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">平时看得最多的是头疼脑热，拿点去痛片、安乃近、银翘解毒丸。也开中药，让拿着药方子去公社抓药。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">今天看霍耀大给人看病也是中西医结合了。惯常程序是号脉，让手腕垫在他的药箱子上，眼睛微闭，口中念念有词；第二步是听诊。掏出像怀表一样的听诊器在病人的胸前背后听一圈；第三步是看舌苔看嗓子。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">不过小孩子印象最深刻的不是这些，而是打针。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">那时打针没有吊针，都是扎屁股。取了针剂，然后用镊子的大头啪的一声敲碎，再安上针头吸到针管里；之后再从小瓶子里取一小块酒精棉花，先擦擦针头，再在屁股上准备注射的地方擦一擦消一下毒，然后瞄准了一下子扎进肉里；然后推药，拔针，再消一下毒结束。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">这一整套程序下来，别说小孩子，很多大人也是心惊肉跳，龇牙咧嘴，闭眼不敢看。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">于是那时有谁家小孩子哭闹，不听话，大人用得最多的就是拿霍耀大来吓唬他：还哭！再哭霍耀大就来打针了！霍耀大专门看谁家小孩子不听话就给谁打针！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">吓得立即乖乖地憋回去。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>母亲从来没用这话吓唬过我。从小到大，我一直在母亲的娇惯中长大。男孩子淘气，惹的祸事多，可是母亲从没责怪过我。</i></b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">记得很小的时候，出天花，怕见风，被关在家里不让出去玩。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我站在窗台上，趴在那块小玻璃窗户上往外望，用小拳头使劲擂，一下子竟打出一条裂纹来。后来母亲用一条布条抹了浆糊贴上，一直贴了好多年。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">还有一次，冬天在屋里扔一块扬锨板玩，一下子飞出去把玻璃打碎了一块。要知道那是大冬天，那时安一块玻璃很贵，也很不容易的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">再有一次，在外面和二哥发脾气，已不记得二哥怎么惹了我，我摇着一条绿色军用腰带追着打二哥，上面的铁扣打在二哥头上，把二哥的头打破了一块。二哥捂着流血的头往家跑，多年后仍留有一块疤……</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">写到这里，我忽然发现，一直引以为懂事、听话的我，原来竟是这么一个恶贯满盈的顽劣孩子！可是也许因为是家里的老孩子，父母娇惯，竟轻易就逃过了本该承受的责罚！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">记得唯一的一次挨打，是七八岁左右吧。家里养了两只小羊，我去南甸子放羊。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">小孩子贪玩儿呀，放着放着自己就玩忘了，让羊们自己跑回了家。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">回家找羊，母亲正在气头上。一边牵着羊绳，一边握一把苞米秆子打我，把我和羊重新送回到甸子上。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">从没挨过打骂的我，那一次哭得伤心极了。回来就得了一场大病，发高烧好几天没起来。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲又心疼又后悔，多少年后提起这事儿时，仍充满歉疚地说，我这老儿子，一辈子不舍得骂不舍得打，就打了那一次，给打出一场病来！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>母亲过日子是一把好手。那时日子艰苦，母亲操持着全家的家务，除了要管一家的饭食，一年四季，里里外外，身上身下，冬棉夏单，被褥衣服，拆洗缝补，全是母亲一个人张罗。</i></b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">晚上我们都睡下了，母亲还一个人在灯下纺线绳，衲鞋底。衣服都是一茬接一茬，大的穿过了小的穿，可母亲从来都是补洗得规规整整，干干净净，从没有让露着破着的时候。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">父亲和大哥在生产队干活，土布衣服不抗穿，很快就磨破了。母亲特意去长春城里老姨家，让姨父帮忙收了一些厂子里工人穿过的工作服，那种劳动布做的，耐磨抗造。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">可是收来的不可能是好的呀，都是工人修机器沾满了油污清洗不掉，再也无法穿了，才废弃不要了的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲想了一个办法。把那些工作服拿回来，先是用猪食锅烧一大锅沸水，然后放上火碱，把衣服放锅里煮。有时一遍不行再煮第二遍。一边煮一边用烧火棍搅。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">直到衣服上的油渍煮得差不多了，再捞出放入大盆里，打上肥皂用搓衣板用力搓。那种劳动布面料又硬又厚，母亲徒手搓洗着那些衣服，手被火碱烧得又红又肿，粗糙得裂开一道道口子。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">洗好晾干了，父亲和大哥再穿出去干活，不但耐磨保暖，还像工人老大哥一样帅气，很让村里人羡慕。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">家里柴不够烧，母亲带着镰刀上甸子上割蒿草。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">刚割下来没干的蒿草又湿又沉，母亲背不动，又不敢放甸子上过夜，怕被人偷了去；就让父亲专门做了一辆小独轮车，等二哥放学回来，带着二哥去往回推，铺在自家院子里晒干。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">为了贴补家用，母亲还不顾劳累，养鸡养鸭养猪，每天打猪草，烀猪食。攒下几个鸡蛋常不舍得吃，要拿到集上换零钱花。母猪要下羔了，母亲和父亲成宿守在猪舍旁。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">后来大哥娶媳妇家里没钱，全依赖着母亲养的一窝猪羔卖了些钱。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">到二哥结婚时，父亲已退休，只有不多的退休金，还要供我和老姐上学。而二哥刚工作不久，自己更没有半点积蓄。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">已经年过六十的母亲想不出别的办法，咬咬牙，要不还养猪吧。就这样母亲拖着年迈的身体，再一次用养猪的钱娶回了二嫂。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>巧妇难为无米炊。那些年家里口粮不足，粗粮都不够吃，更别说细粮了。一年到头，除了过年过节能称几斤白面包顿饺子，平时主要是苞米、高粱米、小米。</i></b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">经常是一口大锅，中间用锅叉坐一盆水捞小米饭，底下是用煮小米饭的米汤炖的白菜土豆、茄子豆角，周边贴一圈苞米面大饼子。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">为了把饭食弄得可口一些，母亲总是想方设法粗粮细做。光是普通的苞米面，就做出许多花样。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">贴饼子时，经常在里面掺一些黄豆面，这样做好的饼子又软又细，还有一股甜滋滋的豆香味；有时把面特意和得半稀半稠，贴在锅边让其自然垂滑下去，母亲把这叫锅出溜。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲还让父亲帮忙做一只木头刮板，学着自己刮煎饼；后来又用铁罐头盒自制成压面条机，学着自己压制苞米面面条。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">冬天的时候，大东北很少能吃到青菜，一冬天全靠一缸腌酸菜过活。母亲把酸菜剁成细馅，用苞米面包成酸菜篓子蒸着吃，菜饭一起都解决了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">有一年年景好了些，母亲专门抓了一只猪崽回来养着，留备过年杀年猪。那些年人都吃不饱饭，哪有东西喂猪啊。只能顿顿弄些潲水米糠，烀上一锅猪草野菜。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">养了猪的人家到头来也是卖的多留的少，顶多剩一点头蹄下水，烩一大锅酸菜过个年。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我们家已经多少年没有自家杀过年猪了。进了腊月门，杀猪的日子到了。专门请了师傅，热腾腾地烧一大锅热水，架起门板，满屋满院子人声喧嚷，烟气蒸腾。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">大半天过去，一头猪的肉也连卖带赊地卖得差不多了。家里留下一点过年吃，还剩下些骨头肉炖在酸菜锅里，咕嘟咕嘟地把肉香传遍整间屋子。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">炖得差不多了。母亲掀开锅盖用筷子戳了戳，然后撕下一块盛在盘子里，第一个递给我，说，老儿子帮妈尝尝，看熟没熟透。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我接过来，顾不得肉还烫着，三口两口就吞下了肚，哪还记得品尝熟没熟透。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲转头看到同样守在灶间的二哥和老姐，豪气陡生，用笊篱连肉带骨头地捞了一盆，端到炕上，招呼我们，今年咱家也杀猪了，猪养这么大你们打猪草挖猪菜都有功劳，来，现在就吃吧，咱们都吃，吃肉！！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">于是，那个下午的那个场景成了我终生难忘的记忆！母亲带着我们几个孩子就那样围坐在炕上，蘸着咸盐面儿，徒手将一盆肉骨头连撕带啃地吃个精光！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">在我的记忆中，母亲一辈子过日子精打细算，恨不得一分钱掰成两半花；但总有一些像这样不拘小节、豪气干云的时刻，在不经意的瞬间，给我们困顿的生活增添一些别样滋味和色彩。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);"><i>一九八O年，我到卡伦镇里上初中，因为离家远通校不便，在学校住宿。</i></b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">一个月10块钱伙食费，每天3毛多钱，只能吃到高粱米或玉米馇子饭，一碗青菜汤能照出人影儿。可是就这样也吃不饱啊。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">为了让我不饿着，母亲学着自己做炒面。没有白面，专门让我爸去磨了小米面，然后放在锅里小火炒熟，每周回家时装一只小布口袋让我带着。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">学校有烧开水的大锅炉。我每天下晚自习后就用一只搪瓷缸子，舀两勺炒面，再放几粒糖精，开水一冲，趁热喝下。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">后来高中考到了一中，到县城九台上学，一个月才能回一次家了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">伙食费涨到18块钱，学校食堂也能吃到些米饭、馒头等细粮。母亲仍担心我的身体，把家里鸡下的蛋不舍得全卖完，每个月回家给我煮一小兜儿，让我走时带上，嘱咐我每天吃一个，补充营养。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">有一阵天气热，鸡蛋不等吃完就放坏了。可我还是忍着都吃了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">回家告诉母亲下次别再带了，鸡蛋都出水变味了。母亲说，真是傻孩子，那你就一天多吃两个，别等它坏了啊！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">以后上大学，工作，成家。一直想着有一个自己的房子，把母亲接来一起生活。过节过生日，给母亲点零花钱，母亲总要往回塞。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲总说，你们把自己日子过好就行了，不用惦记我们。我们有你爸退休金，每月到日子就发，够花了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">一九九五年小儿出生，母亲已年逾古稀，身体一年不如一年。可是母亲坚持要来照顾孙子，伺候儿媳月子。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">担心她身体吃不消，母亲高兴又有点逞强地说，看到我大孙子就啥病都好了，大孙子有多少都不嫌多，再有多少孙子我都能看！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我们家兄弟三个，大哥是三个女儿，二哥只有一个儿子。母亲老思想，重男轻女，平时最为遗憾的就是孙子少，总说将来没有接户口本的。这次又盼来了一个男孩，母亲总算欣慰了些。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">就这样母亲仍然最惦记大哥。每天坐在炕上一想起来就念叨，埋怨大嫂生了三个都是丫头蛋子，没给大哥生个男孩。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">加之我们哥三个，我和二哥都是考学出来，跳脱了农门成了城里人。就大哥没赶上好时候，只能在村里当一辈子农民。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲是刚过完八十生日不久走的。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">母亲走的那天，刚好大哥去看她；告诉母亲自己也补办上养老保险了，以后也可以像城镇职工一样领社保了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">据说母亲很高兴，一下午都乐不可支，逢人就跟人讲这个事。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">第二天凌晨，母亲就走了！想母亲终于了却了最大一桩心事了吧！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">那些年不兴过母亲节，也从来没给母亲过过母亲节。后有一年的母亲节，周围到处洋溢着祝福的气息和康乃馨的花香，忽然狠狠地想念起母亲。可是我的母亲却已不在了！情不自禁地在微博里写了这样几句话：</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">从未/在这个日子/给妈妈打过电话</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">从未/在这个节日/送过妈妈一支鲜花</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">只因/妈妈不懂/妈妈住在遥远的乡下</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">而今/忽然想妈妈了/想得心里生疼</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">可是/妈妈却去了/更遥远的地方</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">今天/忽然想对妈妈说声/节日快乐</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">却不知/妈妈能否听到/我的隔空对话</b></p><p class="ql-block"><b></b></p><p class="ql-block">底下有许多网友评论。有好友留言：放心，不管多远，妈妈一定会听到的！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">是啊，我也相信母亲一定会听到我的心声的；我相信这么多年，母亲的目光始终在注视着我。母亲没有走远。母亲一直就在我的身边！</p>