山海古邑 儒风无棣

别梦依稀

一

无棣，一个名字里藏着草木葱茏与水流蜿蜒的地方。

"无棣"二字，最早见于《春秋·僖公四年》——"北至无棣"。那是两千六百多年前的记载，寥寥四字，却像一枚时间的印章，将这片土地郑重地钤在了华夏文明的卷帙之上。彼时齐桓公九合诸侯、一匡天下，管仲对楚使说出"北海之滨"的疆域所及，无棣便在这北海之滨的风里，静默地听着浪涛与马蹄交替的声响。

然而这片土地的年岁，远比那个春秋要久远得多。新石器时代的先民早已在此聚居生息，他们在大河与渤海之间择地而栖，磨制石器、烧造陶器，在日升月落中把文明的火种一代代传下来。那些被黄土掩埋的陶片与石斧，是无棣最古老的信物——它们不言，却比任何文字都更早地证明了：这里，从来就不是荒远之地。

隋开皇六年，公元五百八十六年，无棣建县。一个名字从此有了行政的归属，有了版籍上的坐标。此后千余年，朝代更迭如走马，无棣的建制时合时分，但烟火不断、文脉不绝。到了明清时期，这里改称"海丰"——一个带着海风咸味与丰收祈愿的名字。海丰县，听起来便知是濒海之地的富庶与开阔。直到一九一四年，旧名恢复，无棣二字重新回到了这片土地的额头，像一位远行的游子归来，仍唤着祖辈传下的乳名。

二

无棣古城，是这片土地最深沉的褶皱。

它形成于商周。彼时先民在漳卫新河与马颊河之间择高而居，夯土为墙，掘壕为池，一座城的雏形便在黄河三角洲的冲积平原上慢慢生长。商周的夯土层叠着战国的陶片，战国的陶片压着汉代的瓦当——地层像一部竖着写的史书，每一铲下去都是一页。

到了明清，这座城迎来了它最盛大的年华。街巷纵横，商铺林立，文庙的弦歌与市井的叫卖声交织在一起，儒雅与烟火在这方城池里达成了某种微妙的平衡。所以后人才说："观一城则窥鲁北全貌。"这不是一句夸张的修辞，而是一种文化地理上的事实——鲁北平原的城池格局、建筑风貌、市井生态、士绅文化，在无棣古城里都能找到标本般的呈现。

三

走近古城，最先撞入眼帘的，便是海丰塔。

塔在城东南角大觉寺内，始建于唐，重建于明，是一座八角密檐式的砖塔。塔身并不算高，却有一种沉稳的秀拔之气——像一位读书人，不事张扬，却自有风骨。塔铃在风中轻响，声音穿过六百年的光阴，落在今天的石板路上，竟也不觉得隔世。大觉寺的香火从唐代绵延至今，晨钟暮鼓里，不知送走了多少代僧人的青灯黄卷，又迎来多少代游客的驻足凝望。

吴式芬故居在古城深处。吴式芬是清代著名的金石学家，他穷毕生之力搜罗金石碑版，所编《攈古录》与《攈古录金文》是金石学史上的重要著作。走进这座故居，庭院幽深，砖雕精美，书房里的木格窗棂透进天光，仿佛还能看见主人伏案摩挲拓片的身影。金石之学，说到底是对时间的执念——试图从锈蚀的铜器与漫漶的碑石上，辨认出前人留下的指纹。吴式芬用一生做了这件事，而无棣古城本身，何尝不是一件最大的金石？每一块砖、每一片瓦、每一道墙基的叠压关系，都是铭刻在大地上的金文。

明清县衙是古城里另一处不可略过的所在。大堂、二堂、宅门、内宅，中轴线上的建筑序列严谨而克制，体现了中国古代地方治理的空间伦理——前堂后寝，左文右武，公与私、官与民在建筑的格局里被清晰地划分。站在大堂前的月台上，想象几百年前知县升堂问案的场景，皂隶的喝道声似乎还在耳畔回响。但更值得玩味的，是那些留在梁枋上的题字与匾额——"清正廉明""明镜高悬"，这些被反复书写的词语，既是制度的理想，也是为官者的自我告诫。

金石学家 吴式芬

四

一座城的灵魂，终究不在建筑，而在人。

无棣出过太多人物。宋代词人李之仪，那句"我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水"传唱千年，把相思写得辽阔而缠绵。谁能想到，写出如此婉约词章的人，竟也出自这渤海之滨的北地？或许正是黄河入海处的浩荡气象，滋养了他词中那种既深情又旷达的底色。明代诗人杨巍、清代金石学家吴式芬、人民大会堂总设计师张镈、国家最高科技奖得主张存浩——从古典的文人到现代的建筑师与科学家，无棣的人才谱系跨越了文与理、古与今的边界。这或许就是古城的馈赠：它不急于定义一个人的方向，却给了他足够深厚的文化土壤，让他自己长出根系、开出花来。

五

离开古城的时候，我回头望了一眼。

夕阳正落在海丰塔的檐角上，镀了一层薄薄的金。古城的轮廓在暮色中渐渐模糊，像一幅年代久远的绢本水墨，墨色洇染，边界不再分明。但那些深埋在地下的夯土层还在，那些刻在碑石上的文字还在，那些被一代代人反复讲述的名字还在。

无棣不大，但它装得下两千六百年的光阴。

从《春秋》里的四个字，到隋代建县的诏书，到明清海丰的市井繁华，再到今天古城墙下散步的老人与嬉戏的孩童——时间在这里不是一条直线，而是一层一层叠起来的，像贝壳堤上的贝壳，每一层都压着前一层，每一层都朝向同一片海。

而那片海，始终在北方，涛声依旧。