<p class="ql-block">2026年9月8日，周一，沙洲。晴</p><p class="ql-block">今日白露。为何叫“白露”？据元代学者吴澄编写的《月令七十二候集解》记载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”此时节，靠近地面的水蒸汽会在夜间遇冷凝结成小水珠，清晨时分便可在叶子、花瓣上看见许多晶莹、色白的露珠。</p><p class="ql-block">白露是秋天最具诗意的节气。古代诗人常以白露寄托秋思与哲思，譬如“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》）；“玉阶生白露，夜久侵罗袜”（李白《玉阶怨》）；“蒹葭苍苍，白露为霜”（《诗经·蒹葭》）。</p> <p class="ql-block">送安安回来的路上，经过东江沙，刚好遇到安徽人老张打鱼回来。我从鱼筐里挑出二条中等大鲈鱼，6条大刀鱼。瓯江胖头鱼有五六斤重，仅10元一斤。我对老张说，我把这条买下，要刨鳞切段。老张拒绝剖鱼。我笑着对他说：你们做生意跟我们不一样，温州人为做成生意，买主有啥正当要求都会应允，除非力不能及。言下之间是说外地人做生意呆板，不灵活。</p> <p class="ql-block">中饭“熝配”（本地土语，烧配菜之意），先弄两条刀鱼，在水槽里刮鳞，不溅鳞屑，洗净晾干。淋少许蒸鱼豉油，铺两片姜片，入铁镬隔屉蒸8分钟。刀鱼虽刺细密，却十分鲜美，按流行的话叫“鲜掉眉毛”。</p> <p class="ql-block">下午写作。写作其实是件很磨人的事，有时候脑子里灵光一闪，会冒出特别棒的想法，但等你郑重其事坐在电脑前面，脑子却空空如也，刚才那堆所谓的灵感，消失得无影无踪。</p><p class="ql-block">应对之法是，养成随时捕捉的习惯。无论是赶路途中、洗漱间隙，还是临睡前的片刻，一旦有好的想法冒出，便立刻用手机备忘录记录下来。灵感就是一闪而过的电光火石，像夜空划过的流星，你不去伸手接住，转瞬就没了，事后再怎么回想，都捞不回来。</p><p class="ql-block">我一直有“碎写”习惯。生活里看到的人情冷暖，听到的家长里短，心头一闪而过的念头，都可以成为“碎写”的内容。它无需追求宏大叙事，只需注重生活细节，专注于“看见”和“感受”，让细节自己说话。</p> <p class="ql-block">傍晚时分，永鲜的灵昆土鸡蛋送到。说明书上说它是自然放养、生态鸡蛋，有承诺达标的合格证书与浙农码为证，似乎比较可靠。之前都是去附近养鸡人那里买，那是看得见的散养，饲料基本是自家种的玉米之类。老板娘说最近鸡也暂时“停经”，不产蛋了。</p> <p class="ql-block">夜晚听歌。《当夏日悄悄告别》（when summer said goodbye）很是应景，听了N遍，越听越有韵味。旋律温润舒缓，没有激烈的情绪，带着夏末独有的淡淡怅然。正如歌词所唱：有些告诉，无需言说/只因回忆是如此美好/当夏天告别时/在天际留下一抹色彩/些许金黄，些许湛蓝/那是属于你我的碎片……</p><p class="ql-block">记得一位从事音乐工作的人告诉过我，当人老了一定要多听音乐。随着身体的衰老，我们对物质上的刺激感会越来越迟钝，所能获得的幸福也越来越有限。但是音乐有它纯粹的本质，去感受音乐的时候，就是感受幸福本身，跟其他一切都没有关系。</p>