【999带你采人参】深夜写稿的人，需要一杯参茶

听风起舞

我写东西十年了，大部分时间都是在深夜写。白天太吵，电话、微信、邮件、会议，脑子被切得七零八碎，根本写不出完整的东西。只有到了晚上十点以后，世界安静了，脑子才能沉下来，一个字一个字地往外蹦。

但深夜写稿有一个问题——写到凌晨一两点的时候，脑子会突然“断电”。不是困，是一种更深层的疲惫，像手机电量从百分之二十直接跳到百分之一。那时候写出来的东西，第二天看全是废话。以前我靠咖啡扛，后来靠红牛，再后来靠浓茶，但这些东西都有一个共同的问题——它们让你“兴奋”，但不让你“清醒”。兴奋状态下写出来的东西，第二天看总觉得用力过猛，不自然。

后来一个同样写东西的朋友推荐我喝参茶。他说：“咖啡是鞭子，抽着你往前跑；参茶是垫子，托着你往前走。”我试了，发现他说得对。参茶不像咖啡那样让你心跳加速，它就是让你在深夜的时候，脑子还能保持一个“稳”的状态。不亢奋，但也不垮。写到凌晨一点，以前是“我必须写完”，现在是“我还能写”。

我现在每天晚上写稿之前，都会泡一杯参茶放在电脑旁边。不急着喝，就是放在那里，写一段喝一口，写一段喝一口。参茶的味道很淡，不会像咖啡那样抢味，也不会像浓茶那样越喝越渴。它就是安安静静地在那里，像一个不说话的朋友，陪着我熬过那些一个字一个字往外挤的夜晚。

写东西的人都知道，写作最难的不是没灵感，是没力气。灵感可以等，但力气等不来。那杯参茶就是我的力气。不猛，但够用。不断，但持久。写了十年，深夜写稿的习惯没改，但深夜喝的东西从咖啡变成了参茶。一字之差，身体知道区别。