散文｜拔牙记

闪耀暖暖

散文｜拔牙记

文/闪耀暖暖

常听人说:“牙疼不是病，疼起来真要命。”别人说时，我只当笑话听，心想能有多疼，至于那么夸张?直到轮到自己身上，才知其中滋味，那真是蚀骨钻心的疼。

自去年起，我时常牙疼，起初并未放在心上，去诊所买点消炎药，吃上几天便好。谁知今年，无论怎么吃药，也止不住那要命的疼。先生劝我去大医院看看，有专业口腔大夫，还能走医疗报销。我上网查了潍坊口腔医院，专家号早已挂满，要想挂上至少等上两周。世间最难抑制的，便是折磨人的疼痛。不能再拖了，随便挂个普通号，止疼要紧。

5月14日上午，我坐着动车直达潍坊，又打车来到口腔医院。大夫们还未上班，四楼的保洁阿姨正忙着打扫卫生，见了我，友善地打招呼：“报到机坏了，我也不会弄，你稍等，上班后找护士签到。”我坐在椅子上等了半个小时，看见医护人员陆续来了。护士帮我签了高大夫的号，这时，候诊区的人也渐渐多起来。

我是八点的号，头一个。很快，听到叫我的名字，到四号诊室就诊。敲门进去，高大夫问明缘由，让我躺在治疗椅上张嘴。她手里拿着器具，轻敲每颗牙齿。“这是牙周病，右下方有一颗智齿。”她放下工具，“拍个片子看看全口状况，再做治疗。”

我拿着单子到一楼缴费、拍片。早来就是好，不用排队，走进CT室，穿好防辐射服，站在机器前，用牙齿咬住一个透明固定器。随着机器启动，耳边传来舒缓的音乐，竟让我忘记了紧张。没想到看牙还有这般待遇，叫人觉得轻松、愉悦。

回到诊室，大夫对着牙片凝神细看。语气轻叹：“你这口牙都不太好，治疗有些晚了，多数牙齿已经松动。左上一颗大牙牙根断裂，没有恢复的可能；右下方的智齿，有一个发黑的小洞，也没必要留着受罪。”她的方案是拔掉两颗坏牙，再进行牙结石龈下刮治，费用大约三千多元。若加上种一颗牙五千左右和来回车费，一万元恐怕不够。

我犹豫着问：“治疗费报销吗？”

“除了拍片，拔牙、种牙、刮治都不在报销范围。” 她头也不回地说。

我沉默了。觉得这笔费用太高，又不报销，思来想去，我决定回家找牙科刘哥。他干了几十年的牙医，想必经验丰富，价钱也能便宜些。

下午，我骑着电动车去了刘哥的诊所。迎上来的是他儿子，已是子承父业。小伙子很热情，一口一个“姨”地叫着，倒让我不好意思起来。他让我躺下检查，同样拍了牙片。结果与高大夫完全一致，严重的牙周炎。两颗坏牙必须拔掉。不同的是，他建议先拔左上大牙，右下智齿暂时留着吃饭，“两颗都拔了，没法吃饭，那得受多少罪。”

这话听着实在。想不到他年纪轻轻，考虑得却很细心。我听从了他的建议。

拔牙前，周围牙龈消毒一遍，味道发苦。尽管麻药针头选了最细的 ，推药时仍有一丝刺疼。药液缓缓注入，牙床和上颚开始发麻发胀，麻药的作用让我泛起一阵恶心。他让我漱漱口清吐，这时，我才发现治疗椅左侧放好了一杯温水。

毕竟是平生第一次拔牙，心里有点担忧。长痛不如短痛，我闭上眼睛躺好。耳边传来“咔嚓咔嚓”的器械声，没几下，那颗牙在他手中乖乖地拔下来，放进了托盘。然而，断裂的那部分残根像个倔强的孩子，死死赖在牙槽里不肯出来。他换着多种姿势，换了几样工具，费了一番力气才将它夹住、拽出。最后，他塞上棉球止血。

我端详着拽出的断牙，很像一个三角形，边缘还沾着鲜红的血丝。这颗陪了我几十年的老伙计，终究是离我而去了。

看着那颗牙，恍惚间只觉岁月不饶人。从前回家，常听母亲抱怨牙疼，那时我不理解，牙也会老吗？看她补牙、镶牙，还觉得小题大作。如今轮到自己，才明白衰老并非遥不可及，它就藏在一颗松动的牙齿里。

牙拔完了。小伙子叮嘱我：吃四五天消炎药，药棉咬够一小时，晚饭吃温凉的，别烫伤新露出的嫩肉。一周后再来拔智齿。

结账时，他说拍片、拔牙加麻药一共三百元，老熟人留一半的钱。从头至尾，我没问他多少钱，倒是他，照顾得体面。

回家买来消炎药吃上，并未觉得伤口疼。晚饭前，我把药棉吐掉，这才知道一颗牙的存在何其珍贵。看着那个豁口，空荡荡的间隙像一个大洞，紧挨的两颗牙仿佛失去了兄弟，时不时磨擦着上颚，像是在抗议，也像是在提醒我它们有多难过。而我，也觉得像失去了一件心爱的物品，再也填补不了它的空缺。

一周后，天空飘着毛毛细雨，我如约去拔智齿。他先检查了愈合情况，说我恢复的快，比别人提前了半个月。“不过，得先做牙周治疗，把结石清干净，才能拔智齿。”

我最怕疼，忙问：“刮治会不会疼？”

他挺会安稳人，“不疼，就是有点酸。”

既然到了这般地步，那就彻底刮治。他手里拿着一根弯如鱼钩的不锈钢洁牙器，在每颗牙齿上细细刮除。细小的牙结石簌簌落下，被我漱口吐在盆里，黑得像水壶底的污垢；大块的结石，他用镊子夹出，形似铁锨头。原来，就是这些坚硬的结石，导致了我的牙龈出血和萎缩。

可是，我刷牙认真，饮食清淡，没有不良陋习，怎么会有如此严重的结石？难道是月子里不刷牙留下的病根？

听他解说，除了体质因素，主要是牙菌斑钙化附着牙齿表面造成的。原来是一种口腔细菌。

“看来以后，我要半年进行一次专业洁牙。”

他点头：“只有这样，才能保护好剩下的牙齿。”

清理完毕，涂上一层消炎药膏，几分钟后漱口吐掉。然后，准备拔智齿了。这颗牙长得牢固，没有丝毫松动。依旧要打麻药，这次似乎格外敏感，舌尖、嘴唇、右腮瞬间麻胀起来。只听他用牙钳按压几下，牙龈分离、摇动，再用钳子利索一拔，一点痛感也没有。塞上棉球，咬合止血。结账时，刘哥只收了六百元。

两次拔牙，前后不到一千元。于我，是能接受的价格。于技，是父子俩精湛的手艺。

回家的路上，雨停了。脸上、嘴唇的麻胀感还未消散，连喝口水都很难下咽。那一刻我恍然大悟，看似坚固的牙齿，不好好呵护、珍惜，也会被细菌一点点掏空。守住一颗牙，其实就是守住往后余生的安稳。