<p class="ql-block">雪嫁衣</p><p class="ql-block">作者：王英子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初是一团软影</p><p class="ql-block">伏在子宫的暖里</p><p class="ql-block">还没长出眉眼</p><p class="ql-block">不知人间有风，有雪</p><p class="ql-block">而后撞破羊水与长夜</p><p class="ql-block">哭声撞在土墙上</p><p class="ql-block">人生第一声啼哭</p><p class="ql-block">先替往后的岁月</p><p class="ql-block">哭了一场</p><p class="ql-block">长城村的小学矮矮立着</p><p class="ql-block">土操场跑着野风</p><p class="ql-block">土地虽瘠薄</p><p class="ql-block">那时的笑声却很亮</p><p class="ql-block">像坡上刚开的山丹丹</p><p class="ql-block">海则滩的天慢慢沉下来</p><p class="ql-block">秋雨打在中学的书包上</p><p class="ql-block">奶奶跟着那场雨走了</p><p class="ql-block">我第一次懂</p><p class="ql-block">有些告别</p><p class="ql-block">轻得像一片黄叶</p><p class="ql-block">高三的书页还夹着晚风</p><p class="ql-block">我被套进红嫁衣</p><p class="ql-block">雪落了整整一夜</p><p class="ql-block">白的雪，红的衣</p><p class="ql-block">那红太刺眼</p><p class="ql-block">像提前渗出来的血</p><p class="ql-block">我站在雪地里</p><p class="ql-block">像一截冻僵的木头</p><p class="ql-block">腊月风最硬的时辰</p><p class="ql-block">我生下女儿</p><p class="ql-block">我也哭了</p><p class="ql-block">不是因为欢喜</p><p class="ql-block">是忽然看见</p><p class="ql-block">另一个小小的自己</p><p class="ql-block">又要从头活一遍</p><p class="ql-block">五月风刚软下来</p><p class="ql-block">草芽顶破黄土</p><p class="ql-block">虎娃降生在人间</p><p class="ql-block">只因为我缄着口</p><p class="ql-block">枕头掼落在地</p><p class="ql-block">他把我从炕头拖到砖地上</p><p class="ql-block">腿上淤出青紫的云</p><p class="ql-block">鞋底重重砸在头上</p><p class="ql-block">公公坐在锅台边抽旱烟</p><p class="ql-block">烟圈一圈圈漫开</p><p class="ql-block">像什么都没看见</p><p class="ql-block">门闩插得死死的</p><p class="ql-block">两个孩子的哭声撞在墙上</p><p class="ql-block">婆婆的叫骂声飘过来</p><p class="ql-block">轻飘飘的</p><p class="ql-block">却在替儿子</p><p class="ql-block">守着他的威风</p><p class="ql-block">女儿尿湿裤子的那日</p><p class="ql-block">婆婆抬手就是两巴掌</p><p class="ql-block">指甲深深嵌进肉里</p><p class="ql-block">血顺着指缝往下淌</p><p class="ql-block">我盯着那片刺目的红</p><p class="ql-block">忽然想起出嫁那天</p><p class="ql-block">雪地里，那身晃眼的红嫁衣</p><p class="ql-block">原来从披上它起</p><p class="ql-block">这红</p><p class="ql-block">就再也没褪过</p><p class="ql-block">掐在颈间的手</p><p class="ql-block">烙下青紫色的指印</p><p class="ql-block">内衣撕裂的声响</p><p class="ql-block">指尖戳着额头的谩骂</p><p class="ql-block">我已经发不出完整的声音</p><p class="ql-block">孩子均匀的呼吸</p><p class="ql-block">轻轻盖过我哽咽的气音</p><p class="ql-block">争吵、摔砸、嘶吼</p><p class="ql-block">混在沉沉的夜里</p><p class="ql-block">脑子忽然一片空白</p><p class="ql-block">眼泪凉在手腕上</p><p class="ql-block">像我从雪地里走来</p><p class="ql-block">从未真正暖过</p>