父亲的果盘

瑕之霞

又是一个燠热难耐的夏天。太阳像着了火，炙烤着大地。房间里热浪翻滚，脸上身上的汗水不住地往外冒，衣裳终日湿津津的，透着一股汗味。我却在这闷热的空气里，忽然想起母亲那孔窑洞——冬暖夏凉，墙角泛着淡淡的潮气，泥土的气息混着阴凉，一进去便周身舒爽——也想起那个坐在沙发上，嘴一刻也不肯停歇的父亲。

父亲去世已经二百七十一天了。

去年这个夏天，除去病痛缠身，那应该是父亲一生中最快乐的一段时光。刚到七月，他的病势忽然收敛，腹水和腿脚的肿胀慢慢退去。每次视频，父亲都要兴奋地撩起上衣，拍拍肚皮给我看：“你看，软塌塌的，都陷进去了，跟咱那孔窑洞一样！这腿也松皮软活的，可好呢！”他说这话时，眼里闪着光，嘴角挂着孩子似的得意。看到他恢复得如此之好，我心里长长地舒了一口气——姊妹几个跑遍了市里外省里，看中医、寻偏方，终于把他从病痛的泥沼里拉了回来。

那时候，父亲每天早饭后就端坐在沙发上，面前的茶几上，永远摆着一个丰盛的果盘：金黄的橘子、粉红的鲜桃、弯月的香蕉、紫亮的葡萄，还有山楂卷、冰糖，像过节一样丰盛。父亲眼睛直盯着电视屏幕，嘴唇轻轻蠕动，一样一样，慢条斯理地、安静地吃着，仿佛在品尝久违的珍馐。有时他会挪步到冰箱前，摸出一个芒果，放在茶几上晾着，等凉意稍退，便拿起水果刀，小心地削皮，切下一薄片送进嘴里，细细咀嚼，像个活雕塑。

母亲看着，嘴里免不了嘀咕：“你爸那嘴，一天到晚就没停过。”我知道她是心疼钱，便劝她：“他只要吃得下就是好事，水果总比药强，比起住院，这点钱算什么？你别念叨了。”哪种水果快没了，父亲会提前嘱咐母亲买；母亲嘴上答应，心里盘算着价钱，便故意拖着。父亲急了，就自己挪着小步出门去买。母亲又怕他摔倒，终究还是会提早买回来。一来二去，这只果盘从未空过，像父亲那段日子里唯一不肯熄灭的热望。

暑期，村里有卖西瓜的吆喝声。父亲一听见，就急忙起身，生怕错过，那股急切劲儿，跟小孩子听见卖糖的一样。母亲蒸的杏，父亲尝了一口，竟再也放不下筷子：“咋就不知道这杏蒸熟了这么好吃呢！”他又酸又甜地吃着，就着新蒸的馍馍，越吃越过瘾。连我这个素来爱吃蒸杏的人，都没抢过他。到最后半碗剩杏，父亲干脆端起碗，一口而下，像个得了宝贝的孩子，眼里全是满足。

病后，医生叮嘱戒烟戒酒。吸了一辈子烟的父亲，竟真的说断就断。这需要多大的毅力啊！显然，为了能好好活着，为了还能坐在这沙发上守着他的果盘，他舍得放下。刚开始，他说嘴闲得慌，我便让水果和零食替下了烟和酒，成了他新的慰藉。

那三个月里，父亲就这样日复一日地悠闲过着，我们也跟着松了口气。

俗话说：“男人是外头人！”这话是说对了。从我记事起，父亲每天都是在外面忙活着：扣砖、种地、种西瓜、种菜、做豆腐、做生意……各种苦活累活，多得数不清。他就是一个地地道道的庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天，把力气都洒在了自家那几亩土地上。

在我印象中，爱吃零食水果的多是女人或孩子。我不曾记得父亲吃过零食或水果，或许没有闲钱吃，也或者没有时间吃。即使种了一地西瓜，也不多见父亲一人坐在那里吃个痛快。父亲像老黄牛一样耕作了一辈子，直到发病的前一天还依然在地里刨葱。地里自有碎银，他一刻也不想停歇。只是，有个掌管生死的老天，看你累到不能再累，便会强制让你休息。父亲就这样万般不舍地躺下了。

国庆节后，父亲的病又加重了。所有的药物都失去了威力，任由病魔肆虐。腹水灌满了父亲的全身，肚子胀得像个大锅，腿脚肿得像棒槌。父亲的嘴也停了，什么都吃不进去了。一个月内，连续三进三出医院，父亲最终离开了他终生热爱的土地和烟火蒸腾的人间。

父亲吃的最后一口饭，是自己最爱吃的蜜汁山药。说的最后一句话是：“再让我喝一口。”

父亲剧痛了五个多小时，半醒半昏迷了一天。晚上却奇迹般地清醒，和他的小儿子纠缠了一夜：喝水、翻身、接尿、换液体，眼睛盯着弟弟说个不停，直到第二天早上八点，弟弟离开，父亲再未和任何人说过一句话。假如弟弟不走，父亲是否还会继续和弟弟说下去？

人活着，大约真是定数的载体。活多大，有命数；吃多少，有体量；缘深缘浅，自有因果。老天用三个月的时间，用这只满满当当的果盘，补足了父亲几十年短缺的甜味；用那一晚的长谈，斩断了他对小儿子最难舍的牵挂。他终于再无力气顾及人间的林林总总。

父亲去世的前十天，弟媳听见狗在狂叫，二哥听见猫头鹰在呜咽，我梦见早已离世的奶奶，还有近年过世的邻居，都在无声地召唤。联想父亲那段反常的贪吃，现在才明白，那果盘里盛着的，不仅仅是水果，更是一种生命信号的传递！只是，我们根本没有在意，或者不想承认和面对。

有个学生说，他父亲去世前那几日，他突然胸口疼，医院查询结果并无大碍。直到父亲去世后，胸口不疼了，没事了。

任何事情发生前都会呈现一些匪夷所思的征兆。只是，好多人认为是迷信或是觉得不必大惊小怪。然而，这些，于我，从此会细心观察生活中的每一个反常信号。而今，后知后觉中，总有遗憾纠结心头。

爸爸，您或许早已转世，又开启了一个新的轮回。只是，您可否再给我传递一种信号，让我知道您现在过得好不好。

我，想念您，想念那个永远摆着果盘的、温暖的场景。

病床上看书的父亲

淡定平静的父亲

爸爸，您看到了什么？

喜欢吃老豆腐

父母亲在西安

带父亲去西安复查