一份沉甸甸的晚年悲歌

秋染枫影

祝你平安赵红 有人敲门。开门一看，是隔壁新搬家来的邻居张老师。我请张老师进屋。斟茶、落座、问好。张老师对我说，搬家来已二个月了，一直想到你家认认门，说说话。远亲不如近邻嘛，今后若有什么事，相互之间也好有个照应。张老师给我带来一份礼物，一大包苹果。我双手接过，连声道谢。 从交谈中我了解到，张老师是小学退休教师，今年八十五岁，老伴姓李，是军队离休干部，今年已八十九岁高龄。过去几十年，张老师夫妇一直住在军干所，条件不是很好。直到生命的暮年，他们终于想通，搬了家，住进了电梯房，因为行动实在是不方便了。 老俩口只有一个儿子，叫峰，已年近六旬。峰在企业工作，后企业破产，买断工龄下岗回家。当时的峰四十五岁吧，也想再谋一份工作养家糊口，但峰既没有农民工吃苦耐劳不计报酬的勇气，又没有找体面工作的专业技能和文凭。一晃，十年过去了。外面的世界已天翻地覆飞速巨变，而峰，仍然原地不动没有进步，被时代淘汰是必然的了。 峰有过两次失败的婚姻，两任妻子先后离他而去。第一任妻子的儿子跟了他。峰承受着婚姻失败经济拮据的双重打击，一度萎靡不振。是张老师夫妇帮助峰将孙子拉扯成人。孙子成绩优秀考上了北京某重点大学。本科四年所有的费用都由张老师夫妇承担。可孙子大学毕业后，找工作眼高手低。他看上的单位人家不要他，同意录用他的单位他又嫌活累路远工资低。就这样，孙子毕业后在北京，宁愿租住地下室，成天吃外卖，也不愿踏踏实实地找一份工作，养活自己。孙子就这样心安理得地在北京混了十年。所有的花销仍然由张老师夫妇支付。 两年前，孙子终于回重庆了，全家人松了一口气。春节过后，孙子出门去找工作，可简历投了无数，却都均无回音。张老师对我说，这种情况，你说我该怎么办？我对张老师说，您是前辈，但我还是有几句话，不知当讲不当讲？有很多的爱，都是期盼团聚，唯有父母对子女的爱，必须指向分离。请记住，帮助孩子尽早断奶、独立，事关孩子一生的幸福。张老师含泪点头。几天后，作为礼尚往来，我带上老伴亲手烘烤的面包，走进邻居张老师的家里。张老师的老伴患有多种老年病，卧床休息。张老师正在阳台上晒被子，侍弄花草，儿子峰在厨房择葱切菜忙着准备午餐，孙子在他房间里打游戏。见到我，张老师十分高兴。连声说，我喜欢和你说话，拉家常。你都看到了，这种情况就是我家的日常。我没有什么办法来改变现状。我和老伴都已老了，也需要有人照顾。现在我们每月付给儿子四千元，权当请保姆，给孙子二千元，当零花。你看，我孙子脱离社会耍了十年，有哪个单位会用这样的废人？ 那天，我路过孙子的房间，无意听到儿子与孙子的谈话，让我伤心透顶。儿子对孙子说：“儿子，你找不到工作不要愁。爷爷婆婆有钱。他们走后，这房子，银行存款，家里所有的财产都是你的。”孙子听到这些话，更加心安理得地温柔啃老。张老师对我说：“小赵，不怕你笑话，这么多年来，我和老伴从来没有开心地笑过。”这话听得我心中一颤，这是多么令人难过的事情。我劝张老师想开点，年纪大了，先顾顾自己吧。然后，我去看望卧床的李大伯，我祝他好好保重身体，安享晚年。李大伯点点头，看看老伴，又看看我，低下头，说了三个字：不敢死。泪水顿时盈满我的眼眶。 记得某天读报，其中一段读来令人心伤。“人生三个绝望时刻：一是发现父母很平庸；二是发现自己很平庸；三是发现自己的子女很平庸。承认并接受这三点需要勇气，很多人倒在了第三个时刻……”可怜天下父母心。 曾经与朋友聊天时提到一个共同的话题：生孩子是为了什么？传宗接代还是养儿防老？有一个很唯美的答案：为了付出与欣赏。但我相信，不是所有人都有这么高的境界，很多人养孩子还是为了将来老有所依。回到家中，邻居张老师愁眉不展眼神哀哀的面容在我眼前挥之不去。我想为她做点什么，哪怕是一句安慰暖心的话？ 思考片刻，我在手机上飞快地写下一段话，微信她: “愿你与这世界温暖相拥，如果开心太难，我祝你平安。” 七律·读赵红《祝你平安》有感二首包锦安 一八旬移厦叹迟暮，独子沉沦岁序迁。温室娇孙甘伏枥，残躯老父惧归泉。倾囊托底终成缚，断奶抽身始见天。若问余生何所愿，唯祈邻叟得平安。 二暮年移厦叹悲凉，两代沉沦一室荒。纵有残躯撑伞盖，甘将朽骨筑温床。骄孙伏案甘为蠹，逆子承欢惯作狼。莫道慈乌能反哺，倾家只买断头香。 不敢老去，不敢离去：一份沉甸甸的晚年悲歌——评赵红小说《祝你平安》包锦安 这篇小说《祝你平安》以极具现实主义色彩的笔触，刻画了一个令人窒息却又无比真实的家庭图景。读完之后，内心久久难以平静，既有对两位老人“不敢死”的深深悲悯，也有对这种畸形家庭关系的深刻反思。以下是对这篇作品的几点评论与赏析： 极具穿透力的现实主义白描作者没有使用任何华丽的辞藻，而是像一位冷静的旁观者，用近乎白描的手法将张老师一家的困境和盘托出。从“买断工龄”到“两次婚姻失败”，从“地下室吃外卖”到“心安理得啃老”，这些极具时代烙印的词汇，精准地勾勒出了一个被时代抛弃、被溺爱毁掉的“废人”形象。这种不回避、不粉饰的写实，让小说具有了极强的社会痛感和现实批判意义。 刺痛人心的细节刻画小说中最震撼人心的，莫过于李大伯那三个字——“不敢死”。这三个字胜过千言万语，将中国式父母那种“春蚕到死丝方尽”的悲壮与绝望推向了顶峰。他们不是不想解脱，而是深知一旦自己离开，儿子和孙子将彻底失去生存的庇护。这种“以命换命”的溺爱，既是伟大的，也是悲哀的。 对“中国式溺爱”的深刻反思文中的“我”作为旁观者，一语道破了问题的核心：“唯有父母对子女的爱，必须指向分离。”这句话是整篇小说的思想内核。张老师夫妇的悲剧，表面上看是儿子和孙子的平庸与懒惰，根源却在于他们无底线的包办与托底。他们用退休金为两代人的“平庸”买单，最终不仅剥夺了晚辈独立生存的能力，也让自己陷入了老无所依的泥沼。小说借报纸上的“人生三个绝望时刻”，将这种家庭悲剧上升到了普遍的社会心理层面，引人深思。 哀而不伤的结尾处理小说的结尾极其克制且充满温度。面对张老师一家的无解之局，作者没有给出廉价的“大团圆”结局，也没有进行居高临下的道德说教，而是通过一条微信：“如果开心太难，我祝你平安。”这既是对张老师无奈现状的深深共情，也是作为邻居能给出的最极致的温柔。这种妥协与祝愿，反而让整篇小说的余味更加悠长、悲悯。 《祝你平安》是一篇极具思想深度的社会派短篇小说。它像一把温柔的手术刀，切开了“养儿防老”与“过度溺爱”背后的脓疮。它提醒我们：真正的爱，不是无底线的兜底，而是教会他们如何在风雨中独立行走。这不仅是对张老师一家的叹息，更是对所有在育儿路上迷茫的父母的警醒。 想一只青花细瓷赖永勤 想一只青花细瓷在千里之外想那幽幽的蓝如玉的白 走进蓝白之间走进那些寂寞的图案宛若走进孤独而伤感的宋词意境 一缕不绝的茶香留在齿龈带有骨质的细瓷因此变得润泽而柔软 一只青花细瓷让我在千里之外，也能感受它独有的体温与气息…… 后记：十多年前，由我带队外出到江西考察，并专程到了我国的瓷都景德镇。在参观一瓷器博物馆时，一只青花瓷茶盏瞬间吸引住了我，让我久久不愿离去。在返渝的途中，灵感突发，我在高铁车厢里写下了一串这样的文字。幸运的是，这些普通的文字，却遇到了能够读懂它的人——宁夏银川著名女书法家许金平女士，尽管素不相识，至今还未见过，就因为这手字，这首诗也因此成为我之最爱…… 第42个教师节畅想万木 又是九月，风里开始飘着桂花香。我坐在窗前，看斜阳把梧桐的影子拉得老长老长，忽然想起，这是第42个教师节了。四十二年，在历史长河里不过一瞬，可对于一个人，那几乎是半辈子的光阴。 我今年八十四岁了。从教二十年，做教育行政工作十八年，退休又已二十四年。这一辈子，像一条缓缓流淌的河，源头是三尺讲台，中游是奔走服务，到了下游，便只是静静地看着，看着后来者撑船而过，看他们驶向更广阔的天地。 第一个教师节那会儿，我刚从学校调到区教育局不久。那时候区里穷，可再穷，也得让老师们觉着被记着。我跑了好几趟民生路的中华皮件厂，磨破了嘴皮子，最后以全区每位教师二十元的拨款(含教师节系统活动经费)，给每人配了一个备课用的皮包。深棕色的，方方正正，能装下教案本、两支钢笔、一盒粉笔。发下去那天，有老教师摩挲着皮面，眼眶红红的，说：“教了半辈子书，头一回有专门给老师用的东西。”那话，听得我心里又酸又暖。 第二个教师节，我想着老师们在办公室一坐就是大半天，批改作业、备课，腰背最是受累。于是从万县订了一批藤椅，青藤编的，椅背是弧形，靠着腰不累。黄沙溪小学，千厮门小学不通公路。我就和几个年轻人一起，肩扛着藤椅，沿着崎岖小路一级一级往上爬。汗水顺着下巴滴在青石板上，一会儿就干了。到了山谷中的小学，老师们围上来，有个女教师摸着藤椅上的纹路，笑着说：“这比我家里的椅子还讲究。”那天傍晚回家，腿肚子直打颤，可心里是轻的，像卸下了一副担子，又像挑上了一副更重的。 第三个教师节，给每个教师办公室配了吊扇。那时候吊扇是稀罕物，一个办公室搁一台，老师们批改作业时，额前的碎发就不会被汗黏住了。可那些不通车的学校，还得靠人扛。我把吊扇裹在雨衣里，走小路，一家一家地送。有一回正赶上暴雨，到了学校，我淋得透湿，老主任赶紧给我找干毛巾，一边擦一边念叨：“你这是何苦呢？”我笑了笑，没说话。有什么可说的呢？他们都是替孩子撑伞的人，我不过是替他们擦擦额头的汗罢了。 后来几年，我渐渐明白，光靠送东西、发福利，终究暖得了一时，暖不了一世。得有个长远的法子。于是在区领导的支持下，我们四处筹集资金，跑企业、找部门、写报告，一分一分地凑，终于成立了“渝中区教师奖励基金”。每年开表彰大会那天，是我最欢喜的日子。看那些年轻教师走上台，接过证书，眼睛亮晶晶的，我就想，这光亮会传下去的，从一只手传到另一只手，从一颗心传到另一颗心。 那些年，我们也谈提高教师素质，谈依法保障教师合法地位。有人说我太较真，可我心里清楚，教师不只是“教书的”，他们是有尊严、有权利、有理想的人。一个社会怎么对待教师，就是怎么对待自己的未来。这话，搁今天看，愈发觉得对。 退休二十四年，我也没有闲下来。有学校请我回去，为发展出谋划策，帮着梳理办学理念，总结学校历史，办出特色。我乐意做这些事，因为我知道，一所学校有了魂，老师们教起书来才有方向，孩子们学起来才有根。后来我又为老年大学的发展尽了些力，被评为区里老年教育先进工作者。有人笑我，退休了还折腾什么。可我觉得，教育这件事，是没有退休的。你种下一棵树，总盼着它开花；你看过一朵花开，总盼着满园芬芳。 如今我退休二十四年了。二十四年的光阴，足够一个婴孩长成青年，足够一棵幼苗长成大树。而我呢，是站在岸边看潮的人。可我欣喜地看到，当年那些年轻教师，如今有的成了特级教师，有的当了校长，有的写出了厚厚的教育专著。更让我欣慰的是，教师真的成了令人羡慕的职业——每年招考，多少年轻人挤着要进来；师范院校的录取通知书，烫着金边；老师们说起自己的职业，眉眼间是掩不住的自豪。一支拥有现代化教育理念、掌握现代教育技术的教师队伍，正在这片土地上拔节生长。他们为祖国源源不断地输送着合格的建设人才，一代又一代，像长江的水，后浪推着前浪。 人到了暮年，许多事都看淡了，唯独教育这两个字，在心里沉甸甸的。每逢教师节，我还是会早早醒来，坐在书桌前，铺开纸，写上几句祝福的话。字迹不如从前工整了，可心意还是一样的。我想起那些并肩走过的人，想起那些扛着藤椅、抱着吊扇走过的崎岖小路，想起那些站在讲台上、把一生都给了孩子的同行们。 今天又是教师节。窗外的桂花开了，细细碎碎的金黄，香气一阵一阵地飘进来。我仿佛又听见上课的铃声，清脆的，悠远的，穿过四十二年的光阴，穿过千山万水，轻轻落在我的心上。 愿年年岁岁，桃李芬芳。愿岁岁年年，师者心安。 这是我，一个八十四岁的老教育人，最朴素也最深的祝福。 一位老教育人对职业尊严的执着捍卫——读万木《第42个教师节畅想》有感而发包锦安 这篇散文以一位八十四岁老教育人的深情回望，将四十二年教师节的历史变迁与个人生命轨迹巧妙交织，读来令人动容。 文章最动人之处，在于其“以小见大”的叙事智慧。作者没有空谈“尊师重教”的宏大理念，而是将情感锚定在深棕色的皮包、青藤编的藤椅、裹在雨衣里的吊扇这些极具时代印记的微小物件上。这些带着体温的细节，不仅还原了那个物质匮乏却精神丰盈的年代，更将“替撑伞的人擦汗”这一朴素而伟大的教育情怀具象化。从最初的“送福利”到后来的“建基金”，再到退休后依然为学校“铸魂”，作者清晰地勾勒出一条从物质关怀走向精神尊重的教育进阶之路，展现了一位老教育人对职业尊严的执着捍卫。 文中“教育这件事，是没有退休的”这一感悟，堪称全篇的灵魂。作者将自己比作“站在岸边看潮的人”，看着后浪推前浪，看着当年的年轻教师成长为特级教师、校长。这种跨越时空的守望，超越了个人得失，升华为对教育事业薪火相传的深沉信仰。窗外的桂花香与记忆中的上课铃声交叠，让这篇文字在岁月的沉淀中散发出温润而持久的力量。 掩卷沉思，心潮起伏。谨以一首七律致敬为一代忠诚党的教育事业的渝中老教育工作者，以及所有默默耕耘的师者： 四十二秋岁月长，讲台三尺系沧桑。皮包深褐藏初愿，藤椅青藤暖旧霜。退隐犹存燃烛志，临流笑看后浪昂。桂花香里铃声远，化作春风润万邦。 杏坛生涯——读万木《第42个教师节畅想》文君 本文是一位八十四岁的老教育人自述毕生从事教育工作的心路历程和杏坛生涯。作者开篇以抒情的笔触描写在这桂花飘香的九月，迎来第42个教师节，从而临窗抒怀，引发种种教师节畅想。 作者先追忆曾在三个教师节发生过的充满人性关怀的动人故事。他身为高级教育官员，倡导发起给全区教师办公室装上电风扇，赠送公文皮包、设立教师奖励基金….我们从字里行间读到了作者为官之道、育人之乐、亲民之善、爱民之切、从政之廉！ 这是一篇一位从事祖国的教育事业四十多个春秋岁月的长者的抒怀述志之作。他以行云流水之文笔，充溢生活激情之肺腑之言，表达了对春风桃李、满园芬芳的期盼和喜爱！这又是一篇文采斐然的优美散文，文章开首写“风里开始飘着桂花香”，末端又以“窗外的桂花开了，细细碎碎的金黄，香气一阵一阵地飘进来。我仿佛又听见上课的铃声，清脆的、悠远的，穿过四十二年的光阴，穿过千山万水，轻轻落在我的心上。”这段幽美的文词，抒情结尾。前后照应，匠心独运，构思巧妙，看似写景，实为倾吐作者浸淫教育一生美好的心境！文君于新加坡 第四十二个教师节的回望贺伦丽 回望那段如烛火燃烧的从教岁月，三尺讲台之上，我也曾默默躬耕教坛、潜心传道授业。小小的一方讲台，珍藏着我无数温暖记忆，承载了我的青春、理想、辛勤付出，更藏着我对一届届学生纯粹而深沉的热爱。 又是一年教师节。习近平总书记在教师节讲话中强调：“尊师重教是中华民族的传统美德”“要提高教师的政治地位、社会地位、职业地位。”字字暖心，句句深情，让曾今身为人民教师的我，倍感幸福与自豪。 回首当年，我身兼班主任，同时跨高一、高二两个年级承担数学教学任务。跨年级授课、双线履职，工作任务极其繁重。一边是超负荷的教学与班级管理，一边是家中年幼待顾的孩子，日日奔波、步履匆匆，常常忙得脚不沾地。年复一年、学期复学期，长期超负荷的重压，早已让人身心俱疲、难以支撑。我曾委婉诉说工作难处，却换来严苛对待。教师的辛苦，何人知晓？教师的疲惫，何人懂得？ 所幸那些负重前行的艰难岁月，早已悄然翻篇。如今我虽离开讲台、不再直接授课育人，却始终心系教育、默默为教育事业继续服务。韶华不再，青丝染霜，已是白发暮年。每每回望三尺讲台的青葱过往，看见各地隆重开展教师节庆祝活动的温暖画面，心中依旧涌动无尽感动。 师者初心，在于传道授业、立德树人。我们倾尽一生心血，传授知识智慧，教导学生修身立德、明理笃行，默默为国家发展、社会主义建设贡献微薄之力。 愿全社会永葆崇文重教之风，让大众在知识浸润中安放精神归宿，涵养淳朴和谐的社会风尚。不辜负一代代教育工作者扎根教坛、默默耕耘的赤诚与心血，让尊师重教薪火永续、温暖长存。 相见欢群友仙游文/鸱夷子 踏云群友仙游，乐悠悠。千载非遗此日把名留。无人处，听鸟语，悟心头。恰值空山雨后天气晚来秋。2026.09.11. 题千年布依万岭峡谷文/鸱夷子 谷幽岭险少人迹，静境石居有客闲。日暮苍山天际远，高翔秋隼几时还？2026.09.11. 翰墨留香爱心永存——教师节追忆魏宇平先生何莉得知我市著名书法家魏宇平老先生辞世的噩耗，我万分悲痛。虽然知道先生早已年过九旬且这几年一直在病中，但心里确总是默默祈祷：祝愿老人能像前几次那样，顽强地战胜病魔，愉快地享受人生。然而，无情的病魔最终还是夺去了老人的生命，留给我们无尽的思念。 我悄悄打开书柜，翻检出先生早年给我的书信和与他的合影，凝视着先生娟秀的笔迹和慈祥的面庞，与之相识、相知、相交的点点滴滴一一浮现在眼前。 小扇寓真情 1984年国家出台政策，每年9月 10日定为教师节。笔者供职的渝中区政协共有40多位教师委员，怎样安排好第一个节日，让大家过得愉快而有意义呢？时任政协教体委主任的黄雁南女士出了个主意，除了召开隆重的庆祝会外，为每位教师送一把题上字的扇子作纪念并推荐了题字人——魏宇平先生。当我们来到位于渝中区凯旋路电梯旁一座旧木房时，一位清瘦、但精气神十足的老人接待了我们。得知我们来意后，老人满口答应。“今天已是3号了，我们6号就要开会，来得及吗？不行可以推迟几天。”记不清是谁问道。“没关系，抓紧写，可以的。”先生回答。两天后，我们如约拿回了礼物。打开一看，不由使人感动：盈尺之间，写满了五言、七言、律诗、绝句，不仅内容不同而且上款、落款、时间、印章一应俱全。“我也是教师，为教师做点事应该的。”当我们向他致谢时他如此回答。 九月的重庆，暑气未退，短短时间里，把工作做得那么细致，那么认真，先生治学的严谨和为人态度尽体现在这小小扇面中。 编后语一柄素扇，凝翰墨之雅；数行题字，见仁者之心。扇面方寸之间，既见先生书艺之精，更见其体恤师友的一片赤诚。（万木） 七律园丁礼赞温志龄（重庆） 诠疑解惑铸冰魂，桃李成材谢厚恩。蜡炬身焚光亮馈，春蚕丝吐暖和存。心专只为培苗壮，胸广犹期育位尊。弟子满园酬赤县，杏坛无悔傲乾坤。 七律教师节自勉温志龄（重庆） 学海深耕四十年，执鞭解惑掌声传。国文逻辑政经哲，党史新闻曲赋联。启诲认真生喜获，确评详实奖欣蝉。乐培桃李成梁栋，无悔青春夕照嫣。 主编|秋染枫影 重庆山城老年大学掠影