【最难熬的日子】回望知青岁月

天目溪

美篇昵称：天目溪

美篇号：37181111

图片：网图，致谢

我这一生中要说最难熬的日子，莫过于上山下乡的那几年。我们五零后人和共和国同年岁，童年在饥荒中度过，少年赶上那场文革大动荡，学未上完就去了乡下种田。小小身板还没长结实就扛起大锄，拿起镰刀，挑起扁担，跟着太阳起，伴着月亮归，吃的苦受的累不计其数。

记得初下乡时是秋天，干的主要农活是在翻过土的地里打渣巴，就是用锄头把牛拉犁耕过的大块泥土砍碎，这样平整过后好种麦子。沉重的锄头举起落下，落下举起，一天下来胳膊酸疼得不行，手指被锄头把挤成方型，指缝间形成一道道棱角。第二天照常出工，日复一日。我们视为是苦活累活，然而社员们却说除了摘棉花、收山芋，没有比这更轻的活了。到来年春天插秧才厉害呢，够你们哭鼻子的。闻听此言，我们几个知青心里沉甸甸的。

冬天到了，庄稼收完后地里活不多了。新的农活又来了。生产队有11口水塘，每年冬季轮流放干水后挖塘泥做肥料。这时的农具换成了扁担萝筐。两人搭档从塘底抬着一筐沉重的湿泥上岸，小心地一步一步朝坡上走，肩膀被扁担压得红肿破皮，别提多疼了。我们咬着牙挺住，一趟又一趟，一天又一天。后来肩膀那块硬是磨得皮糙肉厚，扛住了肩担的压力。

开春的农活终于来了，第一个考验就是起秧苗。且不说每天天一亮就得下田，也不说三四月的清晨秧田水还有些凉，更不说水里还有蚂蟥和水蛇，单是那秧母田里随处漂浮的粪蛋蛋就叫你下不了手。没想到秧亩田是这模样。再脏也得干啊，咬着牙赤脚踩下水田去。坐在窄小的秧凳上，脚趾紧抓污泥，双手在粪球间摆动，手指插进泥中抠出秧苗根，学着样扎成一捆捆秧把子。忽然脚踝处一阵剧痛，我急忙拔出腿，只见三四只大蚂蟥头对头挤作一团叮在脚上，我使足劲一连打了好几巴掌才把它们打掉，脚踝处已是血糊糊一片，伤口裸露。水田里也没办法包扎，干脆不管了继续拔秧苗。社员说秧田里蚂蟥叮咬是常事，倒是小水蛇相安无事。

每天起完秧苗回去吃过早饭就到大田插秧。大田水比秧母田干净些，脑子不那么紧张了，但站在淤泥里一下一下不停地弯腰插秧实在吃不消，小腰又酸又痛，一天累下来腰都直不起来。记得第一天插秧收工后慢慢挪回住处，掏钥匙开了门后，手一哆嗦钥匙串掉到地上，几个人谁也不愿再弯一下腰，任由钥匙在门外躺了一夜，第二天开门出工时才捡起来。

每年六月初是最忙的“双抢”季节，要连续干一周以上，每天干十多个小时。天天后半夜二三点钟就起床去收割麦子，困得走路都打瞌睡。天亮后又接着起秧插秧，这时插的是中稻，一年两季。所谓双抢，就是抢收抢种，一定要赶在那几天干完。否则麦子熟过头了会减产，秧苗不及时插稻子就长不好。农谚云：“人误地一时，地误人一年”。农时最重要，分秒必争。逢到下雨天戴斗笠披蓑衣也要把秧插下去。

夏天的农活主要是给棉田打农药。大热天要肩披毛巾嘴捂口罩，穿长袖衣裤戴草帽，肩背几十斤重的农药筒，在半人高的棉田里穿梭，一会儿汗就湿透衣服。更难的是往药筒里打气。双手抓住药筒的把手抽上来再按下去，反复进行，把空气压进药筒里。开头几下还好，越往后越压不动，最后人都要跳起来用自身体重使劲朝下压才行，否则气压不足杆头药水喷不出雾状。时间一长，手掌心皮都磨破一次又一次，最后结成了老茧。

农活苦累不说，生活上也是异常艰苦。吃水就是个大问题。水井远在二里路外，挑一担百把斤的水回来累得感觉腰上的肉都挤到一块儿，肩膀又红又肿。当时农村用的是那种笨重的大木桶，老远的路又舍不得只挑半桶水。知青小组都是女生，时间长了实在吃不消，无奈只好经常从屋旁塘里打水，倒进水缸用明矾块搅和几下，一会儿浑浊的塘水就变得清澈了，缸底则积了一层厚厚的黄泥。虽说吃塘水很不卫生，但也顾不上了。我们每次回家在返回生产队前必去街上的化工商店买明矾。

再就是吃菜问题。因为没有自留地，就是有我们也没时间和精力种菜（社员多是晚上才有空去种自留地），只有逢集才能买点菜吃，一年到头荤腥很少。那时生活困难，家里也拿不出多少钱接济我们。断档就吃酱油拌饭或葱花盐炒饭。有时社员也送我们一点自家地里的蔬菜。有一次我们还在屋后水塘里摸过螺蛳，做了一碗螺蛳肉炒韭菜，到现在都记得呢。

还有吃油问题。那时吃的是土法榨的棉籽油，又黑又齁嗓子，炒的菜咽下时嗓子眼象被东西刮得一样难受。我们就想了个法子，把吃剩的饭放在木锅盖反面，用锅铲背拍紧实，做成糍粑块，再切开放进棉籽油里炸。这样处理过的棉籽油稍好一点不那么太难咽了，而吸了许多黑油糟粕的饭粑粑我们也舍不得丢掉，都吃进了肚里。

在这样的艰苦生活磨练下，我们从十几岁的学生娃渐渐变成了地道的农民，切身体会到了农民的艰辛。后来形势逐渐变化，几年后我们才陆续被招工回到城市。结束了那段青葱岁月中的最难熬的日子。

年轻时吃过的苦，遭过的罪，练就了我们百毒不侵的硬身板，成为日后人生旅途的坚强盾牌，护卫着我们一路走下来，逢山开山，遇水劈水，风雨不惧，正所谓“百炼成钢”。五零后的人生不易，命途多舛，但大家勇敢面对，无所畏惧，从不向困难低头。进入老年的我们仍然有一颗坚韧不屈的心，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

谢谢观看