我平凡的一生

刘泽清

<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">文、图/刘泽清</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">美篇号</b><b style="color:rgb(204, 0, 0); font-size:15px;">60048783</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;">  <b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  </b><b style="font-size:20px; color:rgb(47, 118, 195);">第一节 出生</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 1954年农历七月的一个清晨,天色未明。在一户寻常的农家小院里,一阵剧烈的阵痛将一名年轻妇女从睡梦中拽醒。她强撑着身子起身,摸索着点亮了一盏煤油灯。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 这是她第一次孕育生命。在这间简陋的卧室里,没有医生,也没有任何医疗器械,只有婆婆守在床前。随着阵痛如潮水般一浪高过一浪,她只能在昏暗的灯光下痛苦地踱步,喉咙里压抑着阵阵呻吟。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 终于熬到了破晓。太阳从东边高高的山脊后探出半张脸,半山腰上,一层厚厚的白雾正缓慢地流淌。山顶上空贴着一块静止的灰云,阳光试图穿透这厚重的云层,却被折射向天际,直插云端。那金光闪闪的光晕,竟将这块灰云染得五彩斑斓。唯有几束勇敢的光芒挣脱了雾气的束缚,顺着山势直奔而下。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 此时,半山上还飘着毛毛细雨。就在这雨丝与晨光交织之际,一道七色分明的彩虹横跨而出,在半山顶画下一道巨大的圆弧,一半隐入青山,一半悬于长空。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫,闪耀着欢乐而神圣的光泽,美不胜收。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “呜哇!……呜哇!……”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 就在温柔的阳光刚刚触及房屋外墙、彩虹绚烂绽放的那一刹那,一声清脆的男婴啼哭划破了屋内的宁静。他个头虽小,哭声却异常洪亮。这是世间最动听的声音,宣告着一个旺盛的小生命正式降临人间。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “布谷……布谷……”后山上的布谷鸟早早地叫了起来。还有一种不知名的鸟儿也不甘示弱,拖长了音调叫着:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “你……家……弟……弟……乖……不……乖……?”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 那声音宛如一位女高音在练嗓。紧接着,似乎又有一个“男中音”在回应它的提问:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “乖……乖……乖乖……乖乖!”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 群鸟齐鸣,仿佛正在为这个初来乍到的小生命举办一场盛大的欢迎会。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 一个刚刚晋升为父亲的男人,看了看刚从生死边缘挣扎回来、满头大汗且耗尽力气的妻子,又瞧了瞧那个皱巴巴、湿漉漉的小生命。他喜滋滋地走出门外,双手抱拳,仰望着天空,憨厚地笑道:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “谢谢老天爷,我当父亲了!”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 此时,那道绚丽的彩虹宛如一座彩色的拱桥,挂在东边的阳宝山上,在云雾中时隐时现。看着这番景象,父亲心中满是喜悦。他曾听有文化的人说过:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “孩子出生时若逢彩虹,定是好兆头。这炫丽的彩虹会拥抱并包容着他,使他真正成为一个福泽深厚的大千世界尘世中人。”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> </b><b style="font-size:20px; color:rgb(47, 118, 195);"> 第二节 取名</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 我出生在新中国第一个五年计划的最后一年。父亲给我取了个时髦的小名——“兴国”。取“兴”字,既纪念我生于新中国,也寄托着对这片土地兴旺发达的祝福与期盼。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 听起来,这名字似乎透着几分文化底蕴,其实父亲只识得些粗浅的字,勉强能写封简单的家书。但他喜欢接受新事物,总能从中悟出一点点属于自己的哲理。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 六年以后,到了上学的年纪。父亲给我取了个正式的名字,名字里都带着三点水。父亲说,水能洗涤尘埃,愿我一辈子干干净净。他没有往世人艳羡的大富、大贵上想,只盼着孩子能平安、平凡地度过这一生。从此我有一个小名叫兴国,还有一个大名叫刘泽清。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> </b><b style="font-size:20px; color:rgb(47, 118, 195);">第三节 长大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 孕育一个小生命并让他健康长大,从来不是一件易事。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 由于营养匮乏,母亲的奶水不足,我只能靠米浆果腹。这导致我从小营养不良,抵抗力极差,成了医院的常客。四岁多的时候,不是拉肚子就是感冒发烧。在那个缺医少药的山区农村,父母无计可施,母亲只能背着我翻山越岭,四处求医。别人说什么偏方管用,她就毫不犹豫地去试。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 每次感冒发烧,母亲都会煮一个鸡蛋,忍着烫手的温度在我额头和身上来回滚动半个多小时。然后剥开蛋壳,根据蛋黄变黑的程度来判断病情的轻重——若是全黑,便说明感冒最为严重。接着,母亲会熬一碗姜汤让我喝下,再用抹上菜油的硬币给我刮痧。前额、鼻梁、双肩、后背、胸口以及四肢关节处,全被刮出一条条紫红色的血印。最后将我捂在被子里睡上一觉,待出一身汗,烧也就退了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 有时摔了跤或半夜从噩梦中惊醒哭闹,母亲便以为我是“丢了魂”。她会拿上一个鸡蛋,手指微曲,将鸡蛋一头抵在手心,蹲在河边开始“喊魂”:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> “兴国快点回家来啊,虫虫、蚂蚁吓到你了,你就赶快回家来吧!”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 喊魂多在傍晚天黑前进行。耳边是哗哗的流水声,老鸦站在河边的柳树上时不时发出“啊……啊……”的啼叫,回荡在两岸间的,是母亲为儿子喊魂的焦急声音。约莫半个小时后,当她的手指与掌心垂直时,掌心的鸡蛋便会顺势倒下。母亲这才长舒一口气:孩子的魂,算是喊回来了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 除了这些,家里还请过“先生”来做法驱邪。那“先生”不是别人,正是母亲的兄长、我的大舅。只见他身穿长袍马褂,在堂屋摆上香案,坐在长凳上,用一块红布蒙住整张脸,时而用汉语,时而用苗语念叨着旁人听不懂的词。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 法事中有一个环节叫“清家”,意在清除家中的邪祟。先生点燃一把长长的干竹子,挥舞着火把从楼下走到楼上,又从楼上走回楼下,火星四溅,噼啪作响。走遍屋内屋外、房前屋后,再回到堂屋后,他将火把熄灭,在一个土碗里装了半碗水,点燃一张钱纸投入碗中。接着,他左手端碗,右手持香,绕着碗口不停画圈,嘴里念念有词。念罢,便要求孩子将这碗“符水”喝下,据说这样邪气便不敢上身。可怜的我在母亲的逼迫下,只能极不情愿地闭上眼,将那混着纸灰的半碗水一口气灌进肚里。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 母亲对大舅的“法力”深信不疑。在我的记忆中,三十多岁的大舅写得一手好字,家里的门头、猪圈门上全贴着他的字符,堂屋大门上还挂着“照妖镜”。有了这些庇护,仿佛一切妖魔鬼鬼怪都被挡在了门外,家人定能健康平安、人畜兴旺。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 父亲其实不信这些,但他也想不出更好的办法,只好由着妻子折腾。就这样磕磕绊绊地过了将近六年,我的抵抗力渐渐好了起来,生病的次数也少了,父母和奶奶那颗悬着的心,才终于慢慢放下。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> </b><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 第四节 上学</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 渡船口是我家隔壁的一个寨子,全寨人家依山而居。寨子中间有一条路,从山脚的河边蜿蜒通向山顶。山顶原是一座颇具规模的庙宇,解放后,政府搬走了菩萨,遣散了和尚,将其改建为一所小学校。从此,朗朗的读书声取代了昔日和尚诵经的呢喃,前来烧香拜佛的信徒不见了踪影,取而代之的是孩子们的欢声笑语与嬉闹声。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 1960年下半年,刚满六岁的我也成了这所学校一年级的学生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 第一天上学,我穿着妈妈刚做好的花衣服,跟在已上六年级的叔叔身后,不到二十分钟便走到了学校。第一节课下课,我想上厕所,却不知该去哪儿上。看见一些哥哥姐姐在西边一间土墙房门口出出进进,走过去一看,才知道那是茅房。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我从未见过这么大、能同时供许多人方便的厕所。门楣上写着三个大字:“男厕所”和“女厕所”。我还不懂得男女有别,更不知道厕所还分男女——毕竟自家的茅房是不分性别的。我不明白她们为什么笑,只觉得有些难堪,心想:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “这有什么好笑的呢?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 方便完,我快步走出茅房,身后的笑声仍在回荡。放学路上,叔叔不知怎么知道了这事,耐心地教我男女有别的道理,告诉我以后该如何上厕所。上学第一天就长了见识,心里暗自觉得上学真好玩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 一年级上学期,不知为何语文课本迟迟没有发下来,全班只有老师手里有一本旧课本。老师只能一边讲课,一边让同学们在本子上抄写。我虽是班上年龄最小的,却生性好学,脑子也算灵光。“aoe、bpmf”这些拼音,老师教两三遍就会读会写了。因此,我常被老师叫到讲台上领读,或在黑板上默写。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 到了下学期,班主任看我还算聪明,便叫我参加班里的节目排练。可无论老师怎么教,我的头、手、脚总是配合不好,排练了半个月依然笨手笨脚。老师这才发现,在这些方面我实在是“孺子不可教也”,只好作罢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我在渡船口小学愉快地读完了四年级。后来不知是学生减少还是师资短缺,校方突然宣布取消五、六年级。我和同学们不得不离开这里,去更远的地方求学。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我和同学们要步行十几里山路,去一个叫磨子田的地方上五年级。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 那里有一座不高的山包,形状酷似一个大磨盘,故得名“磨子田”。磨盘上原有一座小庙,除了一座供人敬菩萨的庙宇外别无他物,旁边一间土墙草房里住着一户彭姓人家,门前有几块稻田。后来政府拆了庙,在“磨盘”上修了教室和办公室,还建了一个篮球场,办成了一所完整的小学——磨子田小学。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 已是五年级学生的我刚过十一岁,个子还不到一米三。每天早上八点多,我从家里出发,走到渡船口寨子山脚下乘船渡过洛北河。平时河水蔚蓝或深碧,浅处清澈见底,连河底的石头和小鱼都看得分明。一条能载十几人的木船上,船工用一根长竹竿在船舷两侧插进水里,使劲一撑,手掌顺着竹竿滑到顶端,船便能前进好几米。河面不宽,大约五分钟便可抵达对岸。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 上了岸,穿好衣服背起书包,大家便各奔东西。从此,只要天气不冷,这几个孩子放学后大多都是这样过河的。到了六年级,胆子越来越大,发大水时也敢往波涛汹涌的河里跳。幸运的是,大家都平安度过了那段年少轻狂的岁月。对于我来说,这是人生中的第一次挑战,如今回想起来,还带着几分小小的自豪。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 山里的孩子穷,不管冬夏,能天天穿一双妈妈做的布鞋上学,就算家境不错了。我和大多数孩子一样只有草鞋穿,甚至经常光着脚丫去上学。家里唯一的一双布鞋是舍不得穿的,要留着走亲戚时才穿。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 男孩子走路总是不老实。有一次放学回家,我在那条高低不平的羊肠小道上一会儿蹦一会儿跑,脚趾突然踢到一块刚刚冒出地面的石头上。钻心的疼痛让我猛地停住脚步,低头一看,右脚大拇指的指甲被踢掉了一半,鲜血正往外渗。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 忍着痛快步走到家,大人们都在地里劳作。我不知怎么想到了用酒消毒,自作主张找出父亲的一瓶苞谷酒,直接往伤口上倒。酒液接触伤口的瞬间,难以忍受的剧痛让我不得不扔下酒瓶,咬着牙在家里跳来跳去,大声哀嚎着“哎呦、哎呦”。痛到极致时,我跑到墙角抓了一把蜘蛛网敷在伤口上,血总算止住了。半小时后,疼痛才慢慢减轻。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 我没有包扎,第二天仍光着脚丫去上学。两天后伤口结了痂,基本不疼了。可伤疤没好我就忘了痛,走路依旧不老实,没过两天又踢到了石头上,鲜血直流。这回不敢再倒酒了,赶紧回家抓了把蜘蛛网敷上止血,又找了块破布包好。从此以后,我走路老实了许多。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 上学以来,我的作文成绩一直平平。可在五年级下学期,我一篇作文破天荒地被老师当作范文在全班朗读,还得到了表扬。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 作文的题目叫《我的理想》。那时的语文课本里有许多解放军的故事,看过的电影、连环画、小说也多以解放军为主角。孩子们都很崇拜军人,平时玩耍都把木棍当枪、石头当手榴弹,不停地喊着“冲啊、杀啊”,扔出石头后还要配上音效:“啪……轰……!”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 叔叔就是一位让我敬佩的解放军,所以我毫不犹豫地在文中写道:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “我的理想是长大了当一名中国人民解放军。”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 在磨子田小学的两年经历,这篇得到老师表扬的作文成了我终身难忘的记忆。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 或许是冥冥中与佛有缘,小学毕业后,我要去就读的学校原来也是一座庙。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 按成绩,我完全可以考上县城一中。但在那个年代,政审被放在第一位。大概是因为姑妈家是地主成分,我最终收到的是一所农业中学的录取通知书。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 学校在县城北面,距县城十五公里,离家更远,将近二十公里。家、县城和学校之间形成了一个不等边三角形。因为离家远,只能住校。开学那天,我一个人背着简单的行李,穿着妈妈刚买的解放鞋,走了三个多小时才到达目的地。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 学校所在地名叫新天司,是个大寨子,约有百十来户人家。清朝时,这里曾是清政府一个司衙门的驻地。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 走到山脚下时,我已经很累了。眼前是一片田野,水稻正值收割时节。一群生产队的男女社员正在稻田里忙碌,镰刀割稻的“刷刷”声、谷桶打谷的“啪啪”声,以及社员们愉快的说笑声交织在一起,生机勃勃。看着这片金晃晃的稻田和愉快劳动的人们,我的疲劳顿时消散了大半,于是迈开大步继续向前走去。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 穿过稻田进入寨子,部分人家的炊烟已冉冉升起,正是做午饭的时候。沿着弯弯曲曲的小路走过一户户人家,到了山顶,便看见三排木板平房在东、南、西三个方向围成一个三合院。南面那排房子以前是菩萨的“居所”,如今中间是德新小学的办公室,左边是两个大教室,右边是教师宿舍。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 走出三合院向北,是一块石板铺成的操场。东边一排新盖的平房除了一间教师宿舍外全是教室,北边的一排两层楼房,便是我将度过初中时光的教学楼。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 其余时间都在附近生产队学农搞劳动,做农活。十一月底,接到通知,初一学生全部回到原小学参加“复课闹革命”。于是,我又回到了磨子田小学。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 所谓“戴帽中学”,是在小学基础上增设初中甚至高中,犹如给人戴了顶帽子,是城郊结合部农村教育特有的现象,旨在解决农民子女就近读中学的问题。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 1968年9月,渡船口小学也办了个戴帽中学。“复课”结束后,我重新回到这里,成为戴帽中学的一名学生。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 第一节课是语文。上课铃刚停,老师便走了进来。她大约一米六五的个子,一头短发,白净圆润的脸上戴着一副近视眼镜。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “同学们好!”她站在黑板前,边说边写下三个端端正正的大字:</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> “刘文慈”。接着说道:“我叫刘文慈,从今天起,我就是你们的语文老师了。”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 她是贵阳市人,高中毕业后刚下乡到学校附近的生产队。她性情温柔,一口纯正的贵阳话轻言细语,班上几个调皮的男生常常让她驾驭不住,伤透了脑筋。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 数学老师姓余,师范毕业后分配到这里教数学已有三年多。三十多岁的他个子不高,约一米六,瓜子脸,偏瘦,但十分严厉。调皮的学生不敢在他面前放肆,他上课时手里总握着粉笔头,谁在下面说话或搞小动作,他便甩出一支粉笔头,保证百发百中。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 说是初中班,其实只开了语文和数学课,其他课程因缺老师而无法开设。不知什么原因,一个学期还没结束,初中班便停课解散了,同学们只好回家。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 从此,我彻底远离了学校,失去了求学的最佳时期。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  </b><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 第五节 小生产队社员</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 我只好回到家中,回家又能干什么呢?父母和其他家长一样,只能让我参加生产队劳动,自食其力。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 于是,我成了一名小社员。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> “做活路去喽!男社员去犁田,女社员去薅土!”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 我再也听不到学校的上课铃声,每天唤醒我的,是生产队长两次出工的号令。虽是个男社员,但因年纪小,我只能和女社员一起在地里干活。除了两个和我差不多大的男孩,其余全是寨子里的大媳妇、大姑娘和几位老奶奶。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 她们欺负小孩不懂事,当着男孩的面撒尿毫不避讳,弄得男孩们十分尴尬。有几个嫂子还经常拿我们寻开心,谁要是不乐意,她们便威胁道:“你信不信,我把你的裤子脱下来?”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 男孩们不敢真惹她们,心里却不服气:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> “哼,欺大不欺小,等我长大了要你好看!”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 可眼下还是别去招惹为妙。有个男孩不信邪,结果裤裆里被塞满了石头。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 我无心参与她们的无聊活动,悄悄地学着大人做事的方法,学会了挖土、薅土、播种等等农活的基本操作,机械地跟着女社员们每天出工、收工,很少说话,如果没人直接问我什么,我什么也不说,甚至有人直接跟我答话,我也不开口。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 我心里憋屈,心里想的总是上学时的情景,认为自己现在的位置应该是在学校,现在就开始继承父业修理地球为时过早。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 因此我开心不起来,任凭那些嫂子、小媳妇、大姑娘、小伙子们怎么闹,我都笑不出来。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 这就是一种抑郁的表现,可没有人注意到,以为我是先天不爱说话,嫂子们在我这里寻不到开心,只好去撩另外两个男孩了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 上学的路没有了,我开始考虑自己的出路,我想:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> “如果有机会,我一定要去看看外面的世界。” </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 1968年12月底,政府准备在杨家寨修建水电站,要求每个生产队派两个男劳动力参加,我毫不犹豫地报了名。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 可不到一个星期,连长通知我回家,理由是:</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> “你太小,干不了这个活。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 我只好又回到了生产队,继续在妇女队长底下干活。一天的工分也从原来的五分涨到了七分。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  到了1969年3月份,本县昌明区正在修一条国家级公路,向生产队征调两名劳动力,我也报了名。出发的那天,太阳早早地就出来了。我和一个比我大将近二十岁的同姓哥哥,在一个年纪更大的本家伯伯带领下,吃过早饭,九点多钟就出发了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  本家伯伯是当时公社的社长,被派到工地上去当连长。我和光哥跟着他,过了河,爬过大关坡,从县城边上走到城南,然后一直往南走。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  我一心只想要去看外面的世界,因此也不问路有多远、是否难走,只是埋着头,不说话,跟着两个大人不停地走。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  “我们进去找一户人家歇一晚,明天再走吧。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  走进一个寨子,我们找到一户房子比较宽大的人家。门口站着一个四十岁左右的男人,穿一身蓝色的中山装,裤腿挽到了膝盖下,脚上穿着一双草鞋,看样子才从地里干完活回到家里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  伯伯上前与他搭话:“老乡,你好!我们是去山那边修公路的,走到这里走不动了,想在你家借一宿,不知要得不?”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  “要得,只是条件不好,你们不嫌弃就住下吧。”这人哈哈一笑,继续说道,“人出门谁没个难处?住下就是了。虽然只有粗茶淡饭,也能管你们吃饱。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  三人非常庆幸,一下就碰到了好人,赶紧拿着行李跟随男主人进了屋。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  “请问老乡贵姓?”伯伯问道。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  “免贵姓陆,叫我陆春明就要得了。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  此时,太阳有一半已落在了西边山头下,山头上空出现了红色的云彩。看样子,太阳也走累了,不过它得翻过山头才可以歇息。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  女主人将煮好的米汤舀出来,给我们三人各盛了一大碗。这米是去年才收割、过年前碾好的新米,煮出来的米汤特别香。再说早餐后我们除了在路上喝些水以外,什么也没吃,早就饿得前胸贴后背了。端起碗,呼噜呼噜几下就喝完了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  大约快到八点钟了,屋外已是一片漆黑。男主人点上了煤油灯,用一个铁铲子在煮饭的灶里扒拉几下,铲了一铲木材烧成的炭火倒进地炉里,在上面放了一个铁三脚,又把一口小铁锅架在上面。女主人做好了菜,端过来直接倒进锅里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  锅里是一盘剁辣椒炒腊肉片,女主人接着往里面掺了一小瓢水。旁边桌子上放着一盆洗好的白菜,水开了,我们就边吃边往锅里放白菜。锅上面架了一块长方形的小木板,上面放着一盘豆豉炒腊肉,还有一碗辣椒水。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  这餐饭吃得太香了!我虽然人不大,可吃饭不比几个大男子汉差,不到十分钟,就吃完了四碗饭。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">  陆春明有两个儿子,大的不到十岁,小的不到八岁。大家吃完饭,两个孩子习惯性地收拾碗筷,接着小的扫地,大的洗碗,很快就把家里收拾得干干净净。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> </b><b style="color:rgb(77, 191, 64); font-size:20px;">饭后不久,几个大人聊着天</b><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">。我因累了一天,已经打起了哈欠。陆春明不知从哪里抱来一些稻草,铺在楼上的木地板上,然后烧水叫我们洗脸洗脚。洗完脸,我们拿着自己带来的被子和一条毯子上楼睡觉。估计被子还没捂热,我就进入了梦乡。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 等我醒来,窗外已是一片光明。太阳从墙壁的缝隙里钻了进来,一束白光打在屋内的墙壁上,出现了一个小小的圆圈,像一面小镜子闪着白光。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 发现伯伯和光哥早已起床,我也赶紧穿好衣服,将被子叠好捆好,走下楼来。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 女主人已为我们做好了早饭,就是热了些昨晚吃剩下的饭菜。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 三人洗完脸、吃过饭,伯伯按每人每餐半斤粮票、两角五分钱的标准计算,共交给女主人三斤粮票和七角五分钱。互相推让了几个来回,女主人不肯收下,伯伯便将钱和粮票放在了一张凳子上。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"> 伯伯一身当年农村干部</b><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">打扮,此行是我第一次看到了那个年代公家人与农民之间的关系,那是一种真正的鱼水情。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 三人各自背起行李,告别了善良的陆家夫妇,向前面不远的红岩坡走去。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 我脑袋里幻想着山那边的情形:修公路怎么修?像在家里那样用锄头挖?碰到大石头怎么办?听说要用炸药炸,在石头下面打个洞,把炸药装进去,然后点燃引线。点火的人赶快跑到隐蔽处藏起来,接着是“轰”的一声巨响,瞬间石块满天飞。哈哈!像打仗一样,一定很过瘾。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 我想:“我能做什么呢?要是叫我去做那个点火的人就好了,像放鞭炮一样,一定很好玩。”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 红岩坡虽然很高,我们爬了一个多小时才爬到山顶,但由于刚刚美美地睡了一晚,肚子里又填得饱饱的,精神十足,一点也不觉得累。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 下山后,伯伯把我和光哥带进了一个有百十来户人家的寨子,这就是我们驻扎的营地。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 我们被安排住在一户农民家里,放好行李就到了吃中饭的时间。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 饭是用陶瓷罐子装上米,放在蒸笼里蒸的。每人一罐七两米饭,一碗菜。菜里都是以白菜为主,一点肉星星都看不见。那年头,能天天吃上这样的饭菜已经很不错了,因此大家都吃得很香。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 下午休息,第二天就开始上工了。遗憾的是,没能上一线工地,更不可能去“放鞭炮”了。我所在的连队只负责后勤工作,主要任务就是到距离三十多里的一个小镇,将水泥运送到工地上。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);"> 开始,我和一个二十多岁的大小伙子搭档,两人抬一包水泥。我们用一根绳子做成两个圈套在水泥袋中间,砍了一棵杉树穿过绳圈,一人抬一头。因为我力气小,水泥袋子如果放在木棒的正中间,两人肩上的重量相等,走几步还可以,时间长了我就不行了。那位大哥哥很是体贴,将水泥袋子放到了他自己的脚边,走在后面。虽然不小心脚就会踢到水泥袋,但水泥袋子距离我却有差不多一米五远,因此最少有80%的重量全压在了这位大哥哥的肩上。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  几天以后,这位大哥哥发现两人抬一包水泥,走起来总有些别扭,效率也低,就改为自己挑。他一人挑一袋(50公斤),我自己挑15公斤,互不影响,感觉还省力些。我们都是用两个撮箕、一根扁担,每天挑一次,来回一共有六十多里。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  不知道什么原因,就这样挑了40天的水泥后,工地突然停工了,我也只能收拾行李,返回原来的生产队。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  每罐七两的米饭吃了40天,生产队为我记了全勤工分,工地还发了5元钱。这是我第一次领到的工钱。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  虽然这种劳动对我这样的孩子来说一点也不轻松,但在这种工作环境中,我看到了当年修路过程中人们“愚公移山”精神的真实展现。这使我这个从未见过世面的孩子觉得十分新鲜,因此过得比较愉快。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  由于有这40天每天挑着担子走路的锻炼,回家的路上和来时相比,轻松了许多,走得也比较快。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  伯伯这次没有和我们同行,只有光哥与我为伴。早上八点多钟出发,中途路过盘江街上,每人买了一斤饼干。吃完了接着再走三十多里,到晚上七点以前就回到了家中。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  晚上睡了个好觉,第二天就开始下地干活了。我仍然没有达到男劳动力的资格,还是和妇女同胞一起干活,只是工分再次提高了,和全体妇女社员一样,享受每天11个工分的待遇。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  其实,从我跨进修路大军那天开始,不满十五岁的我,就算是能完全自食其力了。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  接下来等待我的命运将会怎么样呢?是安心等着明年或者后年走进男社员的队伍,每天赚15个工分;还是继续寻找机会,到更远的地方去闯荡自己的人生?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  “我还有这样的机会吗?”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  我天天都在想着这个问题,时时期盼着能有这样的机会。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><b style="font-size:20px; color:rgb(77, 191, 64);">  身体还是少年,生活却让我进入了青年期。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">未完待续</span></p>