<p class="ql-block">作者/牧马人</p><p class="ql-block">美篇：31335986</p><p class="ql-block">图片/网络</p> <p class="ql-block"> 那一年，父亲翻出老相册，指着一张泛黄的照片说：“这是我和你妈刚结婚的样子。”照片里他们穿着朴素的蓝布衣裳，站在一棵老槐树下，笑容拘谨却明亮。我看着他们的面孔，仿佛看见了50后的坚韧与担当，他们扛过风雨，把日子一担一担挑到了春天。</p><p class="ql-block"> 后来他们结束八年的知青岁月后回城。在城市潮流激荡中，学技术补文化，遇见形形色色的人和事，度过多年因知识文化低的委屈日子，他们站在阳光里，站在风里，各自奔忙。独生子女的生活使他们清醒自己的过往，他们不攀比不实实在在的活，那是60后、70后的榜样，脚步轻快，眼神里有光。时代变了，衣服越穿越新，心事却越藏越深。</p> <p class="ql-block"> 他始终不忘村口那棵老槐树，那是当年种的扎根树，虽然后来回了城，可心里的根还在那儿。</p><p class="ql-block"> 如今，冬天光着枝丫，老槐树像一位不说话的老人守候着时光。村里人常坐在树下抽烟，讲村里曾经来过知青的故事，讲他们当年怎么推着独轮车走十几里地送公粮；怎么和社员一样，严冬去分洪道出河工。那时没有其他交通工具，百十里路全靠脚步去丈量。那粗粝的树皮，像极了50后那一代人的手掌——布满裂痕，却稳稳托起农业学大寨的时代豪情。后来知青回城了，人民公社完成使命，可我知道，如扎根树一样它只是老了，像那些渐渐走远的背影。</p> <p class="ql-block"> 退休多年了，黄昏时我常去城郊的旧铁道边散步。夕阳把铁轨染成金色，雾气浮在地面，像一层薄纱盖住了过去的脚印。远处的围栏锈迹斑斑，却还立着，像极了那个年代的规矩与坚守。我站在这里，仿佛听见50后的叹息，奔跑，迷茫与呐喊。他们都在这条时间的轨道上走过，有人走得急，有人走得慢，但都朝着光亮处去。那一刻，世界安静得只剩下风声和心跳，像岁月在低语，可他们走得坚强。</p> <p class="ql-block"> 人生岁月如铁轨，一直延伸到视线尽头，像一条没有终点的路。我特喜欢看铁轨，小时候总觉得它通向远方，长大后才明白，远方不过是别人眼里的故乡。</p><p class="ql-block"> 父母那代人，一辈子守着一座城，一条街，一份工作；而今我们也老了，坐上绿皮车南下北上，换城市像换衣服。有的几年间走遍世界各地，游遍了名山大川，可心里总觉得缺了点什么，是那棵老树上的蝉鸣，是煤油灯下的家书，是母亲在门口喊吃饭的声音，还是人与人之间的信任和真诚……</p><p class="ql-block"> 铁轨不说话，只是静静地伏在大地上，把过去和现在连成一线；铁轨是远方也是未来，把世界拉得很近，给年轻人展望未来的勇气，也给老年人带来不服老的倔强。</p>