<h3>作者：车走直线</h3><h3>配图：豆包AI生成</h3> <h3>关窗</h3><h3><br></h3><h3>替姐姐</h3><h3>来陪伴老母亲</h3><h3>姐姐临走时嘱咐</h3><h3>别只顾自己看电视</h3><h3>多陪母亲说说话</h3><h3><br></h3><h3>电视上演着</h3><h3>公安抓偷盗犯</h3><h3>我把情节</h3><h3>——讲给母亲听</h3><h3><br></h3><h3>临睡觉时</h3><h3>母亲要我</h3><h3>把所有的窗户</h3><h3>都关好</h3><h3><br></h3><h3>书</h3><h3><br></h3><h3>一</h3><h3><br></h3><h3>里面能长草吗</h3><h3>长草才有营养</h3><h3><br></h3><h3>二</h3><h3><br></h3><h3>学累了</h3><h3>书里又没有床</h3><h3><br></h3><h3>门牙</h3><h3><br></h3><h3>常常出头露面</h3><h3>笑的时候出现</h3><h3>咀嚼的活儿</h3><h3>交给周围的小伙伴干</h3><h3>自己只负责好看</h3><h3><br></h3><p>磨损</p><p><br></p><p>今天看牙医</p><p>医生说，牙齿磨损严重</p><p>相伴半生，尚且康健</p><p>实属幸运</p><p><br></p><p>我问补救的法子</p><p>医生叮嘱，往后</p><p>要少碰坚硬的东西</p><p><br></p> <h3>水桶</h3><h3><br></h3><h3>我们回到阔别多年的家</h3><h3>刚打开空调</h3><h3>对门就在回水管下面</h3><h3>接上大水桶</h3><h3>很快就会接满一桶水</h3><h3>用来浇他们的花草</h3><h3>水量绰绰有余</h3><h3><br></h3><h3>看到多了个水桶</h3><h3>我们就知道</h3><h3>对门知道</h3><h3>我们回来了</h3><h3><br></h3><h3>西瓜</h3><h3><br></h3><h3>去商场买西瓜</h3><h3>和一个顾客商量</h3><h3>分开</h3><h3>一人一半</h3><h3><br></h3><h3>顾客说她家三个人</h3><h3>要大的那半</h3><h3>我说随便你先挑</h3><h3>剩下是我的</h3><h3><br></h3><h3>店员说</h3><h3>你们不早说</h3><h3>我从中间切开的</h3><h3><br></h3><h3><span style="font-family: inherit; font-size: inherit; -webkit-tap-highlight-color: transparent;">观察</span></h3><h3><br></h3><h3>早晨车往哪个方向开得多</h3><h3>哪儿单位就多</h3><h3>傍晚车往哪个方向开得多</h3><h3>哪儿家就多</h3>