面对死亡的恐惧？

凡简

直面噩耗：一场与死亡恐惧的自我救赎

作者凡简

2022、2023这两年，在我的人生中，是至暗时刻。它，捏疼了我的心脏，戳传了脆弱的梦想，砍断了敏感的神经。

这段人生，埋伏在心里，隐隐作痛。今天，我鼓起勇气，把这段最隐晦的历史，写出来，与读者分享。

人生最大的猝不及防，从来不是前路的风雨坎坷，而是半生安稳接近退休之际，命运猝然抛来的一纸噩耗。它毫无征兆，击碎所有平凡的期许，让原本热气腾腾、希望满满的生活，瞬间坠入无边的阴霾与惶恐。

2022年的初春，还是新冠疫情期间，单位组织年度体检。这本是每年例行的常规事宜，我和所有同事一样，心态轻松，坦然以待。在所有人的固有认知里，常规体检大多只是筛查小毛病，不会有惊天的坏消息。体检结束，大家聚在一起闲谈，发现这次查出肺结节的同事骤然增多。不少人议论猜测，会不会和新冠疫苗接种有关。几周后体检结果正式下发，七成以上的人结节都在五毫米以下，属于微小结节，只需定期关注；真正需要持续复查的人，占比不到百分之一。几百人的名单里，唯独通知我一人尽快复查，说是情况严重，克不容缓。

这份独属于我的异常通知，像一块寒冰巨石，重重砸进心底。多年健康的身体，安稳的生活，一瞬间轰然崩塌。我怎么也想不到，在众人都平安无恙的体检结果中，要直面病痛、直面生死未知的那个人，偏偏是我。

在爱人的陪伴下，我走进胸外科诊室。诊室安静，消毒水的气息压得人喘不过气。我强撑着精神听医生分析病情，也把同事们私下关于肺结节增多的疑问，一并拿出来请教专家。专家解释，目前没有证据证明新冠疫苗会诱发肺结节。肺结节成因复杂，首先考虑遗传因素。我跟医生说，父母均已离世，生前从未听说患有肺结节，这条原因基本可以排除。医生又问是否长期吸烟，我回答，我从不抽烟。医生随即解释，二手烟的危害不容小觑。我回想往昔，当年担任参谋的时候，办公室两人一间，对面工位的同事常年抽烟；机关各类聚餐频繁，席间烟雾缭绕，乌烟瘴气，长时间置身其中，被动吸入不少二手烟。医生还补充，雾霾、环境污染、长期巨大的工作压力，也都是诱发肺结节的因素。我暗自思忖，后面这几项因素，我身上肯定都存在。

直到医生的话语里，清晰地出现了“恶性”两个字。

那一刻，整个世界仿佛瞬间断电，天旋地转。短短两个字，重逾千钧，瞬间抽干我全身所有力气。大脑一片空白，耳边的话语变得遥远模糊，医生后面讲的手术方案、风险提示，我一个字都无法接收。浑身僵硬，四肢发软，血液像是骤然凝固，双腿虚浮无力，几乎支撑不住身体，整个人摇摇欲坠。

我不知道是怎么走出诊室的。乘电梯下行时，一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，身体猛地向前栽倒，我慌忙扑在扶梯上，才勉强没有重重摔在地上。身旁的爱人立刻紧紧抱住颤抖的我，不停地安慰：“不要紧，咱们在北京，有全国最好的医疗资源，多跑几家大医院，多找专家看看，说不定只是误诊，一切还有转机。”

爱人的宽慰让我燃起一丝光亮，可再多安慰，也挡不住心底汹涌而来的绝望。走出医院，春日暖阳、街头人流、世间烟火，全都和我隔绝开来。巨大的无力感裹挟着我，我第一次真切体会到，在疾病面前，人如此渺小。

回到家中，往日温馨的屋子变得沉闷压抑。从那天起，耳鸣日夜不休，医生那句“恶性，尽快手术”，一遍遍在脑海循环回响，挥之不去。我控制不住地联想：化疗的煎熬，病痛的折磨，身形日渐枯竭，一步步走向终点的模样，一幕幕在眼前不断浮现。

我想起曾经的两位战友，一个是通信五连H副连长，23岁查出胃癌，顽强抗争五年，28岁永远离开人世；另一个是军分区W政委，年纪比我还小，平日里看着体魄强健，一场骨癌袭来，仅仅大半年，生命便匆匆落幕。他们曾经鲜活奋斗，和我一样认真过日子，最终还是败给病魔。想到这里，一股彻骨的无奈漫上来。

那种感受，是深深的绝望、无助、无力，是无解的困顿。我拼尽全力，却看不到出路；想要挣脱，却被无形的命运牢牢困住。没有任何办法可以立刻推翻这个诊断，没有谁能打包票告诉我一定会痊愈。未来是一片漆黑的迷雾，所有的选择权似乎都不在自己手中，只能被动等待命运的裁决。

心底还有一层难以释怀的痛楚：半生为之奋斗求索的事业，眼看就要戛然而止。那些尚未完成的工作、谋划许久的事情、心里还存着的目标与构想，原本计划一步一步继续推进。可一纸疑似恶性的诊断摆在面前，所有规划都被迫中断。倘若病情恶化，一切努力都将半途而废，再也没有机会继续前行。满心不甘，却又无可奈何。我为之投入心血、倾注青春的事业，仿佛被命运按下了暂停键，甚至是终止键。这种壮志未酬的遗憾，和对死亡的恐惧交织在一起，反复啃咬我的内心。

那段日子，我整日恍惚，浑浑噩噩，做什么都心神不宁。从前听过一句流传很广的人生格言：好人一生平安，坏人寸步难行。从前我对此深信不疑，做人做事时时以此自勉。可噩耗降临之后，我不由得深深怀疑这句话。半生做人，我不做亏心事，不坑害任何人，但凡别人开口求助，只要我力所能及，一定全力相助，不求回报。可为什么，疾病依旧落到我的身上？

站在生死关口才恍然明白，在生死这道大关面前，好人也好，坏人也罢，谁都无法逃脱。生死由天，这才是最朴素的真理。人终有一死，什么时候离开，以什么样的方式告别这个世界，仿佛幂幂之中早已注定。善恶的标尺，很难抵挡生命本身的规律。 这个念头一旦升起，过往坚守的信念轰然动摇，心里满是不甘与茫然。

无边的痛苦日复一日啃噬我的心神，生无可恋的念头反复冒出来。我甚至不由自主地在脑海里反复掂量，各种各样结束生命的方式：车祸？跳楼？吞食安定？上吊？每一种，都在脑海中闪过。一死了之，好像就能立刻摆脱这无尽的恐惧、煎熬与折磨。

可念头翻涌之后，我又冷静下来反复思索。倘若真的选择自杀，留给老伴、孩子的会是什么？巨大的悲痛，长久的创伤，旁人无休止的议论，一辈子都难以抹平的伤痕。我的离去，会让至亲余生都活在痛苦和流言之中。哪怕当下万般煎熬，想到家人将要承受的一切，终究下不了决心。求死的念头盘旋往复，但亲情的牵绊，拦住了走向绝路的脚步。

万幸，至暗之中，老伴始终守在我的身边。那段时间，我情绪完全失控，无端指责、莫名愤怒，常常毫无缘由地暴躁发火，将所有负面情绪倾泻在她身上。可她从没有半句怨言，不与我争辩，不恼恨我的失态，依旧无微不至照料我的饮食起居，耐心开导，温柔陪伴。无论我如何迁怒、如何消沉，她始终不离不弃。她就是我在无边黑暗里，最坚实的靠山，支撑我没有彻底垮掉。

为寻找答案，爱人陪着我，开启了漫长的求医之路。在北京，我们辗转多家权威医院：协和医院、中医医院、301医院，……，胸外科、呼吸科、放射科、中医科，凡是和肺部疾病相关的科室，我们一一登门问诊。每次从口袋中掏出病历，CT单上标注的“肺癌”两字，深深刺痛我的心脏……。

但各路专家给出的意见并不统一，甚至相互矛盾。有的专家强烈建议立刻手术，消除癌变风险；有的专家主张持续观察，不必仓促开刀；中医建议固本调理，保守静养。2022年整整一年，我奔波在各大医院之间，排队挂号、反复检查、聆听截然不同的诊疗建议。多方说法相互冲突，不但没有打消我的疑虑，反而加重内心的拉扯。

我怀疑自己的身体，怀疑半生奋斗的意义。曾经为之拼搏的事业、荣誉，在生死面前轻飘飘的。所有努力、自律、善良，仿佛都挡不住一场疾病的到来。

持续的恐惧与内耗，最终引发严重的心理问题。在301医院评估之后，诊断结果是重度焦虑合并重度抑郁。心理测试印证了我所有的痛苦。医生建议我前往261医院住院接受专门治疗。我斟酌再三，没有采纳住院的方案。我认为自己还没有到必须住院的地步，依靠医院开具的安定类药物，勉强能够每天睡上寥寥数小时。

情绪起起伏伏，时而独自落泪，陷入无尽悲伤；时而暴躁失控，伤害身边最亲的人。孩子小心翼翼，亲友体谅包容，很多时候大家不敢多言，悄悄避开，生怕一句话刺激到我。我清楚自己的状态有多糟糕，满心愧疚，却难以自控，在痛苦泥潭里苦苦挣扎，濒临崩溃。

最煎熬的不是病痛本身，而是长久两难的抉择。一边是专家警示病灶风险，主张尽快手术；一边是专家认为可以观察，规避手术创伤。要不要开刀，是根治还是保守？这个选择沉甸甸压在心头。无数个深夜，反复思索，左右摇摆，反复权衡，在无尽纠结中耗尽心力。

长久的观望，只会让恐惧持续折磨自己。与其常年活在病灶带来的死亡阴影下，日日惶恐，不如主动选择手术，斩断这悬在头顶的利剑。几番深思，我下定决心，年底前接受手术。

敲定手术方案的那一刻，悬在心上的巨石稍稍落地。手术过程顺利，术后恢复平稳。术后复查是一场漫长的等待：术后一个月复查，三个月复查，半年复查，一年复查，一次一次跑医院，一次一次等待影像报告，每一次等待都揪紧心弦。就这样从2022年底开始，经过2023年，一直坚持到2024年复查，看完片子，医生告诉我，情况稳定，可以回归每年常规年度体检即可。听到这句话，悬了许久的心，才算真正安落下来。

当确认风险解除的那一刻，笼罩我两年多的绝望、恐惧、阴霾，一点点散去。紧绷许久的神经终于放松，内心慢慢归于平静。睡眠逐步恢复，情绪慢慢稳定，重新感知世间万物的趣味。那些反复缠绕我的厌世、求死的念头，终于不再来侵扰我。

走过这场直面生死的磨难，我悟出几条刻骨铭心的道理。

其一，我曾经当过两个连队的政治指导员，常年给上百人做思想政治工作，开导别人、化解心结，算得上是做思想工作的老手。可事到临头，轮到自己遇上难题，思想上一样转不过弯，钻牛角尖，深陷焦虑抑郁之中，一度生无可恋。这件事让我真切懂得，人的内心其实十分脆弱，生死往往就在一念之间。谁也不知道，压垮一个人的最后那根稻草，会在什么时候落在肩头。

其二，回望当年拼命奋斗的岁月，往大处讲，心中有家国情怀；往小处说，也是盼着能更进一步，谋个一官半职，在单位分到一套住房，给妻子、孩子一个安稳、体面的家。为了这个目标，我常年加班加点，在烟熏火燎的办公室伏案起草文件；顶着雾霾参加军事训练和考核；在繁重复杂的各项任务中拼命向前，不肯有半分松懈。可一场疾病袭来，曾经苦苦追逐的这一切，全都化为泡影，如同做了一场梦，瞬间破碎。由此醒悟，人这一生，所有的名利、拼搏、得失、荣辱，在健康与生命面前，皆是浮云。能不拼命就不要拼命，工作从来不是第一位的。但凡有条件，就要远离雾霾污染，职场内卷、精神紧绷等恶劣自然条件和工作环境，守护身体健康。健康，才是一切的根基，平安才是人生的底气；岁岁无恙，才是生活最好的圆满。

其三，找伴侣，最重要的一点是心心相惜。荣华富贵、职务名望都是身外之物，热闹的朋友、共事的战友，终究只能陪你一程。人，终究还是要回归家庭，老伴才是危难时刻最值得托付的那个人。在我情绪失控、濒临崩溃的黑暗日子里，是她不离不弃，包容我所有的坏脾气，默默托住快要坠落的我。没有她，我很难熬过那段至暗时光。

这场与病痛、绝望、抑郁的博弈，是一场艰难的自我救赎。它打碎了我的执念，让我从偏执焦虑中走出，学会接纳不完美，学会珍惜平凡的幸福。它让我读懂生命的无常，人生无法掌控生死，唯有珍惜当下，善待身边相守的亲人。往后余生，不求繁华，惟愿老伴安康，家人相守，在平淡烟火里，安然度过余下的岁月。