中国科学院教授杨佳:29岁双目突然失明,丈夫携女儿人间蒸发,她是如何用整整8年逆风翻盘重启人生?

胃肠外科医生王长友

<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">中国科学院教授杨佳:29岁双目突然失明,遭失明被丈夫和孩子无情抛弃,丈夫携女儿人间蒸发,她是如何用整整8年逆风翻盘重启人生?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1963年,杨佳出生在长沙一个知识分子家庭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">15岁考入郑州大学英语系,24岁站上中国科学院讲台,成为当时最年轻的英语讲师。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">事业顺遂,家庭圆满,她拥有那个年代年轻人所能企及的一切。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">命运的转折发生在29岁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1992年,她上课时发现视线模糊,起初以为是备课疲劳,滴眼药水硬扛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但视野从四周向中心收窄,像被一只手慢慢掐灭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1993年初,医院给出诊断,视神经萎缩,永久失明,无复明可能。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">比失明更残酷的,是随之而来的连锁崩塌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">学校找她谈话,让她病休,没多久,丈夫递来离婚协议,要求带走女儿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">法庭上,对方律师的理由直白得刺骨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">双目失明,连自身基本生活都无法料理,不具备抚养条件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">法官认同了这一判断。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">杨佳握着笔,在协议书上签下名字,笔尖戳破了三张纸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">前夫带着4岁的女儿离开北京,她站在阳台上听着出租车引擎声远去,之后再没见过孩子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不到一年,眼睛、工作、婚姻、孩子,全部失去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她把自己关在屋里,窗帘拉得严严实实,饭由母亲端到门口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她坐在床沿上摸以前的备课本,纸上凸起的油墨还能摸到。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">可那些她写了十几年的英文单词,她一个都看不见了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">把她从房间里拽出来的,是父亲的倔强。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">老人天天敲她的房门,拽着她下楼遛弯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一次出门,她撞在台阶上,膝盖磕得青紫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父亲不扶她,只攥着她的手腕,一遍遍教她数。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">家门口左转三步是老槐树,再走五步是报刊亭,台阶三层,抬脚比平时高两厘米。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母亲翻出压箱底的盲文入门小册子,陪她摸点位。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">市面上找不到给成年盲人用的系统教材,她就自己网购盲文板和盲字纸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">对着汉盲对照表,一个点一个点抠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">26个英文字母的点位,加上各种标点和缩写规则。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">摸得指尖起了三层茧,冬天裂了口子,血印子沾在盲文纸上,她照样摸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">整整一年,她能用盲文写备课笔记了,纸上的点位扎得整整齐齐。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1994年下半年,她给系里递了试讲申请。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">教室最后一排坐满院领导和外语部老教授。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">45分钟的课,她全程没拿稿,讲中式英语常见写作误区。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">随手举了三个学生作业里的例子,逻辑顺畅得和没失明前一模一样。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">下课铃响,底下静了两秒,然后是掌声,院长当场拍板,让她下周回讲台。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">重回讲台后,她摸索出一套属于自己的上课方式。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">板书时,左手轻贴右手,靠触觉丈量字间距,确保不写歪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">走上讲台的路线,每一步都在心里记好,哪里有台阶,往哪拐能避开桌椅。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她比学生到得早,等所有人都走了,才慢慢摸索着收拾东西离开教室。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她是中国科学院第一个,也是唯一一个在高校正式任教的盲人教师。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">1998年,她牵头在中国科学院大学搞了残障学生学习辅助中心,专门印盲文版教材和讲义。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一批盲文资料送到听障博士生手里时。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那学生摸着凸起来的点,眼泪砸在纸上,她听见了,也只是笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2000年,失明整八年,37岁的杨佳填了哈佛肯尼迪政府学院公共管理硕士的申请表。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">肯尼迪学院建院以来从未招过外国来的盲人学生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">招生办盯着她的材料看了三天,最终给了offer。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">哈佛的课程强度惊人,单门课一周要读300多页原版文献。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她看不见,就把所有书扫描进电脑,用读屏软件听。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一开始一倍速,后来练到四倍速,还能同步抓重点,手里摸着盲文板速记。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">白天全天泡教室,晚上回公寓整理笔记、写论文、准备第二天的研讨课,天天熬到凌晨两三点。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一个学期结课,所有科目全是A,还超修了三门选修。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2001年毕业典礼,约瑟夫·奈亲自给她戴学位帽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">台下几千名师生自发站起来鼓掌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她是哈佛三百多年校史里,第一个拿到MPA学位的外国盲人学生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">回国后,她继续在中国科学院教书。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">开了《经济全球化》和《沟通艺术》两门课,都是国内高校首次开设的相关方向课程。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">备课的盲文笔记堆了半人高,办公室的白手杖永远靠在桌角。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">学生问她题时,她能精准摸到对应的盲文笔记页,点出哪里容易错。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2008年,她当选全国政协委员,是那一届2237名委员中唯一的盲人女性。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">提案里一半关于残障人士教育和就业。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后来她当选联合国残疾人权利委员会副主席。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是该委员会成立以来第一个当选副主席的中国人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2011年,哈佛肯尼迪学院把当年的校友成就奖颁给她。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她是拿这个奖的第一个中国大陆籍校友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">杨佳说过一句话:失明把我的人生一分为二,29岁之前我在超越别人,29岁之后我在超越自己。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">这句话的分量,只有放在她经历过的那些具体时刻里,才能掂得出来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">从长沙的少女到哈佛的毕业生,从黑暗中的摸索到讲台上的从容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她走过的每一步,都不是靠运气。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">而是靠一种不肯认输的劲头,一点一点把自己从废墟里重新拼起来。</b></p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/UdepnVPZAFGyFMsEZFrtHw" target="_blank" style="font-size:18px;">人物 | 杨佳追忆恩师李佩,“永远的导师”点亮前行之路</a></p>