<p class="ql-block">我在北京东城的灯市口小学上完了整个小学。大概在我五年级的时候，学校调来了一位新的教导主任，男老师，他长得非常漂亮，是男子汉的英俊、庄重、乐观而有风度。他跟同学说话时很严肃，一般同学都有点怕他。但是如果在路上遇见他，他也会笑容可掬地跟你打招呼。有一次我早到学校，见音乐教室开着门，里面有弹钢琴和唱歌的声音。我跑到门边，见李主任在引吭高歌，简直跟广播电台里播放得一样。以后我越听越着迷，一听见就舍不得走，胆子越来越大，竟然进教室跑到他琴边去听，他唱歌是真正的放开喉咙，充分地利用身体口腔、鼻腔、胸腔共鸣，声音激昂洪亮、声情并茂。我当时正在倒仓变声，声音变粗以后，便慢慢模仿他的发音，竟然也能重新用成人的嗓音唱歌了。有一次他唱完，忽然让我试着唱一唱，我就大胆地模仿起他来。他听了非常高兴，以后经常让我学唱，给我伴奏。不夸张地说，是他把我领进了声乐的殿堂。有了他给我打的基础，我毫无羞涩地参加各种歌唱活动。唱得有模有样，对歌唱特别是男高音独唱情有独钟。记得60年代，开始了学习雷锋的运动，毛主席和很多领导人为运动提了词。而有一次我在王宝初校长的办公室里，看见李主任在画一幅近似油画的雷锋画像，形象逼真，绝对是专业水平。我问他这是您画的油画？他说是水粉，因为没有油彩。我平常也看过不少画展，没想到他能画得这么棒。我对这位李主任是佩服得五体投地。只要是他组织的活动我都积极参加。从各方面向他学习。甚至他的一颦一笑，走路说话，我都刻意模仿。说到他的走路，上身总是板得很直，以大腿带动小腿，非常潇洒自然。以致我最近老年腰突，突然想起他的走路姿势。模仿起来果然走路轻松有力。我想在李主任教导下我可能还会有更多的收获。可意想不到的是，到了6年纪，李主任突然从校园里消失了。后来听说他调到史家胡同小学了。毕业后我考入25中，经过三年学习，文革运动，我报名下乡奔赴黑龙江兵团。就在我出发那天的北京站站台上，我竟然看到了李增炎老师，他热情地跟我道别，并让我关照一下他的表弟，我们25中高三的王文华。我其实原来就认识，王文华是我参加的文艺宣传队民乐队的队长。他比我大三岁，我怎么关照。我知道这是老北京的一种客套，我当时胳膊粗力气大，于是立刻像接受嘱托一样答应下来。多年以后，我回北京上学，看见中央电视台的文艺节目民乐伴奏或编导总出现王文华的名字。而李主任则再也没见到了。我院易敏教授是史家胡同小学毕业的，跟我说起过李增炎教过她音乐。斯人何在，我当年崇拜的小学老师，他应该是师范学校学小三门的，甭管什么都是顶级水平。</p>