【散文】独居记

凡尘静楚

序言

人至暮年，总要学着与自己相处。热闹有热闹的烟火暖意，独处亦有独处的况味。搬入这间小屋之后，我慢慢体会独居的种种：有夜深人静的落寞，也有卸下身份之后的松弛自由。世间从没有全然圆满的生活，那些清寂时光，细细品咂，终会嚼出属于自己的一点回甘。

七十六岁那年，我搬进了这间小屋。

说是搬，其实不过是从一个家，挪到了另一个家。我随女儿一家搬到市外校附近的邻湖小区，她们一家三口租住一套，又帮我租下一套单身公寓，两套住所仅有“一碗汤”的距离。我这间屋子不大，刚好容得下我一人居住。一床，一桌，一椅，一柜，仿佛是为我量身定做一般，不多不少，清清爽爽。

算起来，独居的时光，已有十载有余。这十多年，和我带外孙女的岁月几乎一样漫长。外孙女两岁咿呀学语的时候，我便开始在一旁照拂，如今她已经上了初一。看着她一日日长高，从蹒跚学步，到背着书包奔向校门，时光就这样悄无声息地缓缓流走。真正一个人生活，是近几年开始的。从前跟女儿一家一同居住，帮着照料孙辈，终究还是寄身在别人的屋檐之下。如今独居，才算拥有了属于自己的一方天地。

起初心里很是不习惯。夜里醒来，听见窗外风吹树叶，沙沙作响，好似有人在低声絮语。屋内静极了，静得能够听见自己的呼吸。辗转难眠之时，心底便漫上来一阵空落落的酸楚。这份日积月累的寂寞，带着说不清道不明的无奈。这酸楚并不浓烈，却绵长不绝，好似一杯放凉的茶，涩意含在口中，咽不下去，也吐不出来。

可日子过得久了，反倒品出了别样滋味。

最先体会到的，是时间变得格外宽裕。不必再掐着钟点起床，匆匆忙忙为外孙女操持饭食。清晨醒来，可以先在床上静静躺一会儿，听窗外鸟雀叽叽喳喳啼鸣。阳光透过窗帘缝隙，细细斜斜照进屋子，在墙壁投下一道金色光线，缓缓缓缓移动，如同日晷。我就这样静静望着，看它一寸一寸，从东墙爬到南墙，心底生出一份偷来一般的闲适。这份闲适，是年轻时候不敢奢望的，如今成了寻常日子。

其次，这屋子完完全全属于我自己。书架上的书，想横放便横放，想竖放便竖放；茶壶的壶嘴朝东还是朝西，全都随我的心意。不会有人念叨我把书刋翻乱，也不会有人责怪我忘记关灯。这些零零碎碎的自由，从前看来微不足道，如今却像一粒粒温润的小珠子，一颗颗串起，便成了一条可爱的链子。

当然，最为难得的，是这份清静。三代人同住，难免磕碰摩擦。锅碗瓢盆的响动，孩子的哭闹，年轻人急促的节奏，老年人迟缓的步调，交织混杂在一起，熬成一锅五味难述的汤。如今独居，就好似把自己从这锅喧嚣的汤里捞出来，安放在干净的白瓷盘上，清清白白，安安静静。并非不眷恋那汤水的温暖，只是到了暮年，偶尔，也需要这份属于自己的清寂。

照看孙辈的时候，我的身份是姥爷；回到这间小屋，我便是我自己。褪去所有称谓，卸下全部世俗角色，好似一棵剥去外皮的老树，只剩下光秃秃的枝干，内心却无比踏实真实。我可以对着镜子端详脸上的皱纹，如同端详一幅地图，每一道纹路，都是我一路走过的人生路。可以翻开旧相册，和照片里旧日的自己说说话。这些心境，在热闹喧嚣之中，是无从体会的。

闲来也翻翻书，读上几行，不觉打个盹。书本掉落在地上，醒过来拾起，依旧可以接着往下读。心里不再堆满一桩桩待办琐事，才有空余去盛放别的东西：一段戏文，几句旧诗，一个遥远的午后。那些被生活慢慢磨钝的记忆，就在独居的光阴里面，重新长出细细的绒毛，柔软而鲜活。

我和老伴偶尔也会通一通电话。常常说不上几句，便陷入沉默。年轻时彼此便没有太多话语，到老，更觉得中间隔着一层什么。相守一辈子的夫妻，就如同两条平行流淌的河，各自向前奔流，偶尔望见对方水面的波光，终究难以汇到一处。这样的日子，虽说清淡，也早已慢慢习惯。人到老来，很多事情慢慢看开，强求不来的，便随它去吧。心中少了几分纠结，日子反倒过得清朗。

夜深了。我熄灭灯火，站在窗前。远方万家灯火，星星点点，如同散落一地的碎金。那一扇扇窗里，想来也藏着一户户人间的喜怒哀乐。而我的这扇窗，只亮着属于我的一盏灯。一盏灯，一个人，一杯茶，便将这间小屋映照得亮堂堂，暖烘烘。

我忽然想起一句诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”从前只觉得写得是山间的孤独，如今方才懂得，山就那样自得其乐地伫立在那里。不盼鸟儿飞来，不送流云远去，只是安安静静站着，站着，便站成了属于自己的风景。

我端起那杯已经凉透了的茶，轻轻抿了一口。咦，涩味已然淡去，舌尖只留一丝若有若无的回甘。

这独居的日子，说到底，还是甜的。

凡尘静楚2026年9月于武汉三角湖