老茧作印，弯腰成峰一一人与土地的彼此成全

韩希庆

文/韩希庆

图片/手机自拍

背景音乐/乡村田园

　　晨光刚从东墙爬进来，我就推门进了小院。院里二十平米的一块小菜园儿，松松的土上还挂着昨夜的露珠。退休后，这里便是我的另一个世界了。

头一锄下去，土块崩开，蚯蚓急急地钻了。我蹲下身，捏起一团湿润的土，看它在指缝间慢慢松散、漏下。那一刻忽然觉得，不是我在翻这块地，是这块地在翻我——把我前半生攒下的浮躁、不甘、计较，一层一层地，翻进了土里，化成了肥。

　　可头一年，地不给我面子。种子撒下去，出得稀稀拉拉；苗长出来，黄瘦黄瘦的，像害了病。我蹲在垄边发呆，好歹也是受过高等教育的人，怎么连块菜地都侍弄不好？买来书翻，上网去查，照着书上的间距、深度、水肥比例，一样一样地量，一样一样地记。可菜苗就是不领情，该黄还是黄，该蔫还是蔫。

　　隔壁院里有位八十多岁的本家二叔，一辈子没离开过土地。每天从我门前过，看一眼，不说话，只笑。有一回我实在忍不住了，开口请教。他停下脚步，用手点了点我的菜园儿，说：“你那个水，浇得太勤了！地要喘气。”又说：“苗太密，舍不得拔，最后谁都长不好。”“天没热透，你急着下种，种下去也白搭，得等。”

　　来年，我照着做了。下种的日子往后推了半个月。水减了一半，苗拔掉一半。果然，那一年菜长得油亮亮的，黄瓜坠弯了架，西红柿红得发亮。我提着一篮子菜去谢他，他摆摆手，说了句让我记到今天的话——“种地这事，书上是死的，地里是活的。你那个是学问，我这个也是学问。只是我这学问，是土里长出来的。”

那一刻我忽然明白了。二叔识字不多，可他知道哪块云会下雨，哪阵风会降温，哪一天种豆角最合适。他不用看书，看天就行；不用笔记，记在骨头里。他的文化，是节气给的，是土地教的，是一辈子蹲在地头，一锄一锄悟出来的。这种文化，不写在纸上，却写在掌心的老茧里，写在弯腰的弧度里，写在一生对天时的敬畏里。

我文凭比他高，书比他读得多。可在这一方菜地面前，我是学生，他是先生。

文化这东西，跟学历无关，跟钱无关，跟身份无关。有知识的人未必有文化，有文化的人未必有学历。真正的文化，是懂得枯荣更替，是明白付出才有收获，是知道天有多高地有多厚，是晓得人在天地间该站什么位置。

　　到了第三年，二叔看我翻地，说了一句：“你这地，养活了。”我点点头。我说：都是跟您老学的。那之后，我每下一锄，都觉得二叔还在地头看着我，还在用手点我的小菜园儿。

最妙的，是浇水的当口。水瓢舀满，扬手一泼，水花在空中散成银珠子，哗啦啦落在叶面上。那一瞬，我觉得不是我在浇地，是整片晴空被我浇了下来——蓝的天，白的云，都顺着水光淌进土里，淌进辣椒的叶脉里，淌进豆角的藤蔓里。种子埋下去时是黑的、白的，三四天后冒出的芽是黄的，再过几天便绿油油地铺开一片。它们顶开土壳的样子，像极了孩子顶开被窝，惺忪着，试探着，然后不管不顾地往上窜。

　　泥巴糊上小腿，干了，龟裂成一小块一小块的，像贴了褐色的鳞甲。邻家的小侄子说：“泡在泥里，也不嫌脏？”我笑，不答。他哪里知道，这身泥巴裹着的，是这世上最干净的东西——人一沾了地气，心里那些犄角旮旯的灰尘，反倒被洗得干干净净了。

双手从土里捧出黄瓜时，那瓜还带着地温，青翠翠的，顶花带刺，像刚从梦里醒来。我把它贴在脸上，凉丝丝的，那一刻忽然鼻子一酸——原来土地从不骗人，你给它多少，它便还你多少，连利息都不肯少一分。

　　日头高了，我坐在畦边歇气。摊开手掌，指头根部的茧又厚了一层。那茧是硬的，按下去像按着一小块玛瑙。我用指甲掐了掐，竟有些疼——不是疼在手上，是疼在心里。这些茧，是大地的印章，一枚一枚盖在掌心，似乎从此我的命便和这块地锁在一起了。

弯腰拔草的时候，脊背拱成一座桥，横跨在黄瓜与番茄之间。腰酸了，直起来缓缓，抬头看天，天蓝得透亮。忽然想，这人啊，弯得下去，才撑得起来。弯下去是给土地让路，直起来是替庄稼撑腰。

　　如此说来，种菜人是真正的文化人。锄把是笔，垄沟是纸，汗水是墨，土地是经史子集，节气是四书五经。

二叔一辈子没出过远门，没读过几本书，可他知道天什么时候暖，地什么时候醒，苗什么时候渴。这是土里长出来的文化，比书上的更厚，比文凭上的更真。种下去的是籽，长出来的是道。有知识不代表有文化，有教养才是真的有文化。

种菜这件事，是包容的宽度，是思想的深度，是洞察世事的能力。种菜人，是文化人！

　　黄昏来了，夕阳把菜畦染成金的。我坐在垄头，看蚂蚁排着队往洞里搬我掉下的饭粒，看蜗牛慢悠悠爬过一片白菜叶，留下亮晶晶的涎线。风软了，把豆角架上的藤蔓吹得轻轻摇晃。我拍了拍手上的土，站起来，脊背又直了直。

人到退休，才明白什么叫自在。不是无事可做，是做的每件事都种进了土里，发了芽。

这一小块地，二十来个平方，可我觉得自己掌心里，托着万里平川；弯下的脊梁上，撑着四时晴雨。老茧是大地给的玉玺，泥巴是天地盖的官印。我的前半辈子，读过一些书，也拿过几张文凭，可真正让我低下头来的，是这一方土，是土里长出来的菜，是那位连名字都写得歪歪扭扭的二叔。

种菜，是一种文化。种菜人，是文化人。

闲时种菜，种的是日子，收的是自己。