难处的亲情

静云任军平

那孔窑洞

母亲住在老家的窑洞里，八十多岁了，身子骨还算硬朗。窑洞是干净的，比村里许多年轻人的家都齐整。我们弟兄姊妹每次回去，总要把冰箱塞满，熟食、面点、各样能放得住的东西。电磁炉上热一热，就是一顿。我总想着，她操劳了一辈子，如今该是享福的时候了。

可母亲是个要强的人。她一辈子很少在别人家吃饭，哪怕是自己儿女的家。从前她还能自己做饭时，米面油我从未让她短缺过，电费总是交得足足的，零花钱也没断过。后来她病了，都是接来我家调养。有一回，一住就是两个多月。可每次接她，她总要在窑洞里磨蹭许久，像一棵老树，要把根须都带上似的。

我挣的第一笔钱，就是翻修老家的房子，又打了窖，解决了吃水的问题。那时我在外头拼得狠，在家却待得少。每到春节回去，第一件事就是砍柴。斧头起落间，木屑飞溅，母亲就在窑洞里看着，不说话。我砍完柴，又把院子扫得干干净净，把水缸挑满。那些年，从没人说过我一个“不”字。

然而这两年，事情却变了。母亲忽然说我偷她的钱，说得有鼻子有眼，数额、次数，都记得清清楚楚。起初我以为是糊涂了，可她偏又那么笃定，眼神里有一种近乎执拗的清醒。更让人难受的是，她还诅咒我，那些话恶毒得不像是一个母亲对儿子说的。我站在窑洞里，听着那些话从她嘴里说出来，像一根根细小的针，扎在看不见的地方。

我想辩解，可跟一个八十多岁的老人，能辩什么呢？她说得那样真切，仿佛真有那么一回事。可我清清白白一辈子，从没拿过谁的一针一线，如今却在自己母亲这里，成了一个“贼”。这算什么呢？我有时想笑，笑里又泛着说不清的酸涩。

但我终究没有在乎。或者说，我让自己不在乎。该怎么回去还怎么回去，该带东西还带东西，该干的活一样不落。清者自清，浊者自浊，我对自己说。可这话像秋天的落叶，看着轻，踩上去还是有声响的。

有一回，我从监控里看见母亲坐在窑洞门口，拄着拐杖，佝偻着背，头一点一点的，像一盏快要熬干的油灯。阳光斜斜地照过来，把她的影子拉得很长很长。她就那样坐着，也不知道在等什么。那一刻，我心里的滋味，像打翻了一整个调料铺子，酸甜苦辣咸都搅在一起，说不清是什么味道。

我在监控这头看着她，她在那头什么也不知道。屏幕上的画面有些模糊，可她的孤独却那样清晰。我突然想起小时候，她也是这样坐在门口，等我放学回来。那时她的腰还是直的，头发还是黑的，眼睛还是亮的。如今她老了，老得只剩下一个模糊的轮廓，老得开始说一些荒唐的话，老得让我不知道该恨她还是疼她。

我有时在回家的路上，会忽然把车停在路边。前头是回去的路，后头是离开的路，我夹在中间，不知该往前走还是往后退。往前走，要面对那些无端的指责和恶毒的诅咒；往后退，监控里的那个身影又让我割舍不下。我就那样停在路边，看着车窗外的杨树叶子一片片地落，觉得自己像一个解不开的结，悬在半空里。

说到底，她是我的母亲。她给了我生命，给了我这副清清白白的身子骨，给了我走出窑洞去看世界的可能。如今她老了，老得开始分不清真假，开始把一些不存在的事说得像真的一样。这或许不是她的错，是岁月在她身上做了手脚。我这样想着，心里便释然了一些。可释然归释然，那种无奈与徘徊，却像窑洞里的风，总是若有若无地吹着。

前些日子，我又回去了一趟。妹妹在帮她洗涮，大哥坐在院子里抽烟。我照例把冰箱整理了一遍，又检查了电费、水费。临走时，母亲忽然拉住我的手，说：“你下次啥时候回来？”

我愣了一下。她似乎忘了那些她说过的话，忘了她曾怎样诅咒过我。可我没忘，只是不再提了。我拍拍她的手，说：“过几天就回来。”

她点点头，松开手，又坐回窑洞门口。我走了几步，回头看她。她还是那样坐着，拄着拐杖，头一点一点的。阳光把她照成一个苍老的剪影。

我知道，过几天我还是会回来的。不管她说我偷了她的钱，还是诅咒过我，我还是会回来的。因为除了这里，我不知道还有哪里，是我真正的家。

车窗外的风很轻，我让车开得很慢。后视镜里，那孔窑洞越来越小，最后只剩下一个模糊的轮廓，像一滴落在宣纸上的淡墨，渐渐地，渐渐地，晕开了。