会战红色家谱319·会战故事与粮食有关的芦茂荣

虎啸山庄

口述人：芦茂荣，1934年8月生，河南开封人，中共党员。 人物简介：1961年，投夫来到采油指挥部，为解决粮食不够吃的问题，前往青冈县一公社开荒种地。 采访时间：2026年7月7日14时 采访地点：芦老家中 采访当天，恰逢全民族抗战爆发89周年纪念日。芦老和粮食有关的故事，也穿越时空，跨越历史的滚滚硝烟，从这儿开了个小的切口。 缴粮 　　1945年8月，在日本军国主义铁蹄下奴役了7年的古都开封，即将迎来光复时刻。盘踞在开封的日军在听到天皇《投降诏书》后，惶惶不可终日，随时待命向中国军队缴械投降…… 芦老说：“当年11岁的我，随母亲和逃难的乡亲，就是在这个时候，要饭进入了开封。 “当时的开封，由于战乱和日本人的残酷统治，死尸横七竖八地倒在街道上。看到这些，我非常害怕，紧拉着母亲的衣襟跟在她的身后。 “有一天，母亲安置好我，独自出去找吃的。中午，母亲高兴地提着一个很沉的桶回来，招呼大家一起吃上一口。 　　“桶里满是雪白香喷的东西，还冒着热气。包括我在内的好多难民走到桶前，一看是大米饭，谁也没敢上前吃。母亲说，快吃吧，这是从日本军营里拿回来的。那里的鬼子不知啥原因，连中午饭都来不及吃就撤走了。这些都是鬼子从我们手里抢的，不吃白不吃。听这么一说，我们才动手吃起来。这也是我第一次吃大米，很香。 “大米，对于现在的人来说，是个平常的粮食。可在日据时期，中国人吃大米是不被允许的，所以，许多难民只见过、很少吃过。这回终于饱餐一顿了。 “没有遭受过饥饿之苦的人，不会懂得粮食的珍贵，好多上了年纪的人把掉在桌上、地上的饭粒捡起来吃了，一碗米饭，让他们吃得不剩一粒米，这不是作秀，而是嵌进骨子里无意识的本能。” 说到这里，芦老笑了笑说：“有点扯远了，咱们还是把故事拉回到会战年代吧……” 种粮 　　1961年春，远在河南开封的芦老投奔部队转业的丈夫张家乾，来到采油指挥部器材科。 芦老说：“我到油田时，粮食供应已经非常紧张，许多来投夫的家属因为落不下户口和粮食关系，只能和爱人一起共享五两保三餐。 “为了保证会战的顺利进行，让职工能够维持粮食定量不减，油田各单位都积极做家属的工作，希望他们暂回原籍，缓解与爱人争嘴的问题。 “器材科当时来的家属不多，但也同样遇到粮食关系转不过来等问题。怎么办呢？领导想了很久，终于有了办法。 “当时，因为油田运输工具不足，器材科经常雇用青冈一个公社的马车队干拉管子、洋灰之类的活儿，科领导就和这个公社商量，想借块地儿给单位种点粮食，既解决家属无粮可吃的问题，多余出的粮食还能补贴给吃不饱的职工。公社领导一听，二话没说就爽快地答应了。 　　“当时，科领导抽调了两个职工加上我在内的3个家属，当年3月去青冈种地。因为家里没人看管，我把大女儿带在了身边。 “公社有个养牛、养羊、养鸡的牧羊场，没有人给场里工作的社员做饭，场长看我带个孩子种地不方便，就让我去当炊事员，其他4个人开始在一块现成的土地上耕田种地。 “在公社生活的日子是幸福的，不愁吃、不愁喝，周围的社员也非常的朴实，把我们当成家人看，谁家有什么好吃的总要送我一份，有啥活儿也抢着帮我干。人家把咱当亲人，咱也不能无动于衷，在他们农忙时，我也帮他们照顾一下孩子，这样一来二去，时间虽短，但相互关系处得非常融洽。 “7个月后，一个消息打破了建立起来的良好关系，器材科的人来青冈找我们，叫我们马上回去落户口和粮食关系。看着眼前丰收在望的庄稼，心中真有点舍不得离开。牧羊场场长看我能干，也一再挽留，让我们等秋收后再走，把打下的粮食一同带回去。 “可落户是有期限的，这会儿不办，错过了这次机会，不知要等到何时才能落上户，所以来的几个人都执意要走。看留不住人，公社领导对我们讲，在或走都不影响这块地的收成归属，到时候，他们会把打下来的粮食装袋送到器材科的……” 捡粮 　　转眼到了1962年，器材科来投夫的家属多了几个，吃饱仍是一个绕不开的大问题。可当时器材科的家属只有7人，周围又没有可用于开垦的荒地，粮食从哪里来呢？ 芦老说：“我在这些家属中年纪稍长，在会战年代，器材科男人们忙于工作、很少着家。生孩子、突发疾病之类的事儿，家属们都跑来和我商量，让我替他们拿主意，所以我在她们的心目中威信比较高。 “咋解决这几个家属的吃饭问题呢，我又想到了青冈那个公社。我把这个想法说给家属们听，她们讲，只要能吃饱，一切行动听我指挥。 “说走就走，1962年10月中旬，我们7个家属先从地宫门走到萨尔图火车站，然后乘市郊车在安达下车。凭着我的记忆，从安达火车站走到任民镇。天黑了，可是我们几个兜里没有钱不能住店，只能找路边的空屋子忍上一宿。第二天，又经过中和村往青冈方向走，到傍晚，终于看到了那个公社的大门。 　　“再次来到公社，我受到了社员们的热烈欢迎。他们围住我问这问那，听说我们是为捡粮食而来，大家二话没说，帮助我们在收完的地里捡了好几麻袋的玉米粒。 “我们正愁这些粮食怎么运回家，牧羊场的场长来看我，并承诺这些粮食由他负责，不但要送到器材科，还主动帮助我们把这些玉米粒磨成苞米面，方便我们做干粮，我们几个听了都非常感动。 “我们回到器材科不到一个月，青冈的马车队来了，把牧羊场场长交代给他们的7麻袋、大概700斤苞米面交到我们几个人手上，家属们终于有粮可吃了，高兴得直跳！ “年头太久了，已经记不起来那个公社的名字，只记得场长姓魏、会计姓孙。他们当时和我年龄相仿，估计现在也得90多岁了，真心地感谢他们当年的帮助。不知道他们现在怎么样了，如果能联系上，想对他们说声：谢谢！” 粮本 　　粮本，对于今天的年轻人来说，是个陌生的存在。可在上世纪六七十年代，它是一家人赖以生存的粮食保证。 芦老说：“1963年，我家居住的器材科家属区没有粮店，买粮要走半个小时去二号院后侧的那家粮店。 “那天上午，我和邻居搭伴儿一起去那家粮店买粮。当时，买粮的人很多，队伍排了五六十米。快到中午时，我俩才每人买到供应的3斤黄豆。 “粮店附近有个会战商店，看了一下离回家做午饭还有些时间，我俩就进商店逛了逛。在里面转了一圈，也没相中啥，我俩就准备回家了。 “刚走到商店门口，发现地上有个用手绢系成的包。捡起来打开一看，里面有二十块钱，还有一个打成卷的粮本。我和同来的邻居说，这也是来买粮的人丢在这里的。在计划经济年代，我知道粮本对于一家人的生活是多么的重要。 　　“我俩在原地等了一段时间，也没见到失主来认领。眼见做午饭的时间快到了，邻居着急了，自家的高粱米粥还慢炖在炉子上，回去晚了就干锅了。 “正当我俩不知是留是走的时候，一个十几岁的小姑娘跑进来，开口就问：‘大姨，你们看到我丢的粮本吗？那里面还有二十块钱。我是来粮店买我家七口人一个月的粮食的，刚才逛商店，看到粮店那边排队的人少了，就赶紧跑过去，等排到我了，才发现粮本丢了，这可咋整啊！’说着就哭了。 “我说，孩子别哭，粮本和钱让我捡到了。她一听，一下子跪在我面前，非要给我磕头，并拉着我，一定让我上她家去吃饭。我说，孩子，别这样，下次可别这么慌里慌张了。小姑娘哭着说：‘丢了粮本一时补不上，这一个月全家都得吃不上饭。多亏了大姨你，救了我们一家人。” 红色传承 我们珍惜的岂止是粮食讲述人：张胜利（芦老的儿子） 　　这些围绕粮食的故事，是一个时代的真实缩影。在那个吃饱都是奢望的艰苦年代，粮食留存在老一辈人心中的印象是何等的深刻。我们珍惜的从来不止是一碗粮食，更是镌刻在石油会战岁月里的奋斗初心与家国情怀。 苦难年代的饥寒记忆，让老一辈深知粒粒皆辛苦。会战岁月物资匮乏，母亲和前辈们不畏艰辛开荒、千里拾粮，守住温饱、保障生产，更守住了石油人自力更生、共渡难关的赤诚。她拾金不昧守护他人生计，用善良与担当诠释着朴素的初心。 一粥一饭，承载着艰苦创业的峥嵘岁月，更凝结着爱国、创业、求实、奉献的大庆精神。如今衣食无忧，我们更不能丢了勤俭本色。爱惜粮食，是对岁月的敬畏，更是对铁人精神的传承。我辈当以先辈为镜，勤俭笃行、砥砺奋进，让会战初心代代相传。