青砖院里的“布衣元帅”——徐向前故里游记

雁来

九月初，我们一行四人从西安出发，驱车七百多公里，于当天下午三点抵达山西省五台县东冶镇永安村。参观徐向前元帅故居和纪念馆后，夜宿东冶镇。沿路的风裹着晋北山地特有的干爽气息，路边的标识牌稳稳指引着方向，远远就能望见写着地名的醒目巨石，衬着连绵的青山，让人还没进村就先生出几分踏实的亲近感。 午后的永安村阳光灿烂，安静祥和。村口几位老人坐在大槐树下说话，我上前问：“徐向前故居是哪家？”一位戴眼镜的老汉用手一指，像说自家叔伯似的：“那儿。”一户人家的墙头探出枣树，村道不宽，水泥路面上晒着玉米。百米之外，一座青砖灰瓦的院落安静地卧在小广场边——这就是徐向前元帅故居。 一进院：铜像与影壁 故居坐北朝南，一进两院，占地约三百三十平方米，是清嘉庆、道光年间留下的晋北四合院格局。村口立着的标识柱远远就能望见，顺着指引走几步就到了故居门前，木门并不阔大，门楣上挂“徐向前故居”匾额，两侧大红灯笼垂着流苏，在晴日里亮得暖融融的。跨过门槛，前院正中立着一尊2.1米高的半身铜像：元帅身着礼服，面容清癯，目光平和而坚定，带着几分书卷气，又透着北方农家的倔强。 铜像背后一道影壁，青砖衬着鎏金大字——“功勋垂青史，楷模昭后人”，是江泽民同志的题词。院里没有喧闹的讲解喇叭，只有风吹枣叶的声响。我在铜像前默立片刻，觉得这位“布衣元帅”离得很近：他不是从云端降下来的，是从眼前这片黄土院子里走出去的。 绕过影壁进后院，正房三间两层，东西厢房低矮规整。正房下层是徐帅出生和少年起居的地方，上层旧时作供奉祭祖之用。1990年徐帅逝世后，故居按原貌修缮，1992年正式开放，如今辟为七个展室。二层廊下挂着的红灯笼随风轻晃，廊间的题字静静诉说着后人对他的敬意。 正房与小木桌 展室里不靠声光电夺人眼球，靠的是旧物本身：一张他童年读书的小木桌，桌面磨得发亮，桌角摆着那盏带着旧油烟痕的油灯，身后墙面上的老照片一张连着一张，把过往的岁月慢慢铺展开来；一件打补丁的军大衣、一件穿了多年的羊毛衫、一副老花镜；1955年授元帅衔时的礼服，勋章在玻璃柜里泛着冷光；望远镜、旧水壶、黄埔一期合影、鄂豫皖与川陕根据地作战图；他亲笔抄写的《石灰吟》《龟虽寿》，字迹工整，末句“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，像是一生注脚。 1901年，徐象谦出生在这里。私塾、沱阳高小、太原国民师范、黄埔一期，二十二岁离村；再回来已是1937年随八路军总部过五台，只住两晚。此后再没还乡，但院里每一样物件都像在说：人走了，根还留着。红漆大门被太阳投下明暗交错的光影，门环上的纹路磨得发亮，仿佛还留着当年少年推门出门时的指尖温度。 纪念馆：把一生摊开看 故居西北五百米，是2009年兴建、2011年开放的徐向前元帅纪念馆。长长的阶梯两侧插满了鲜红的旗帜，中央的浮雕步道顺着台阶一路向上，远远就能望见馆前立着的白色塑像，广场、瞻仰台、主展馆依次铺开，两侧列着退役坦克与火炮。主展线四百多米，照片三百八十余帧，从黄埔求学、加入中国共产党、鄂豫皖突围、川陕根据地、西路军血战，到山西战场打运城、临汾、晋中、太原，再到新中国成立后总参谋部、国防建设、晚年伏案，七段生平一气呵成。我们四个人站在纪念馆前的广场上合影，晴光落在每个人肩头，身后的红旗猎猎作响，风里都裹着敬意。 展厅里临汾战役的沙盘旁，贴着徐帅常说的一句话——"越是硬仗，越要向前。"我在这站了很久，看的仔细。临汾战役是徐向前在山西战场“啃硬骨头”的代表作，也是解放战争里最典型的城市攻坚战之一。没有重炮，就挖地道；没有优势，就熬意志；城再硬，也硬不过人往前顶的那股劲。1948年5月17日傍晚，两条各110米长的坑道同时起爆，一万公斤炸药把主城墙轰开两个五十米的大口子。23旅突击队从烟尘里冲上去，那一分钟决定了整场战役。72天，伤亡一万五千人，换来了晋南全部解放。沙盘旁边摆着当年用的十字镐和柳条筐。没有什么高科技，就是一锹一镐往前挖，挖不过去就换个方向再挖。名字里这个"向前"，不是偶然。 出村回头 回程车上我在想，距永安村不过十公里的，便是阎锡山故居。两位近代山西风云人物的起点，似乎把“选择”二字刻在了建筑上。徐帅故居是清朝年间留下的典型晋北四合院，占地不过330平方米，一进两院，青砖灰瓦、木楼两层，朴素得和村里其他农户没什么两样。而阎锡山故居则是另一番天地：耗资百万两白银，历时24年，占地3.3万平方米，飞檐斗拱、中西合璧，雕刻层层叠叠，地道纵横交错，极尽旧时官宦人家的审美与防御心思。徐帅故居免费参观，阎府门票如今几十元。隔着滹沱河一脉流水，两座院子静静对峙百年——简与奢之间，照见的是两种人生格局，也是两种历史答卷。车顺着平整的公路往前行，远处的山峦连绵起伏，路边的红色美丽乡村牌楼立在田野尽头，一路的红色印记都在提醒着我们，这段走过的路分量有多重。 我翻开笔记，写下一句：永安村不产传奇，只产青砖、粗粮和倔强；传奇是那个叫象谦的少年自己走出来的。一座330平方米的四合院，没有高墙深院的自保，没有迷宫地道的算计，就那么敞敞亮亮对着滹沱河——这大概就是“布衣元帅”的底线：清白、向前、不回头。