自行车的年检牌

故乡的云

那时，全国人民"努力干四化"。商品还不丰富，收入还不充裕，制造业大国远未形成。

自行车已普及，但仍还要上牌照，①先是固定在车上的铁牌（80年代前），②后改为可插取的塑料牌（为了防小贼偷牌照），③然后是串在钥匙链上的。

①②是有编号的，③已没有编号，肯定是自行车大国的自行车太多，管理工作量太巨大。忘了②③是否并用过一段。

年检什么？忘了，似是到派出所走个过场，①②是缴费后蜀黍用螺丝刀上牌。

缴费肯定是（至少部份）要上缴财政的，要不，蜀黍的办案经费咋补贴？两弹一星的资金从哪里积累？

大家都是为共和国做了贡献的，共和国也庇护了大家，一起走过了筚路蓝缕的年代。