《师父》随笔

宏图大业

　　2004年的元旦寒意未消，朔风裹着华北平原的冷风，直直灌进泊头车间泊一工区的小院。过完新年，是我从部队转业、正式奔赴铁路岗位的第一天。褪去一身戎装，我怀揣着忐忑与热忱，踏进了这片铺满铁轨与星光的新战场。

(一)初见师父

　　我初见师父的那一刻，至今清晰如昨。彼时他刚从百里铁道线上巡查归来，满身风霜。凛冽的寒风、常年的日晒雨淋，是铁路工务人最寻常的勋章。他的脸庞被烈日与长风打磨得又黑又红，皮肤粗糙黝黑，眉眼间带着常年户外作业沉淀的沧桑，看着比实际年龄足足苍老十余岁。我后来才知晓，师父是1972年生人，那一年，他不过三十出头。简单攀谈几句，心底的陌生感瞬间烟消云散。原来师父也是武警部队转业，一身铮铮军骨，半生赤胆忠心。同是军营走出的人，骨子里藏着一样的坚韧与赤诚，无需过多寒暄，一句战友，便拉近了所有距离。初入铁路的茫然，在遇见师父的那一刻，悄然安稳下来，心底生出十足的踏实与信赖。

(二)我的铁路生涯

　　我的铁路职业生涯，是师父一手启蒙、悉心带出来的。入职第一课，没有冗长的理论说教，只有实打实的实操教学。师父拿着洋镐、叉子、扳手，一件件给我们讲解工具的用途、发力的技巧、使用的禁忌。工务作业看似粗糙，拼的却是极致的细致，师父将军人刻在骨子里的严谨，完完整整带到了铁轨养护工作中。

他这辈子守着铁轨，最信奉四个字：分毫不差。师父常说，铁轨是火车的根基，是万千旅客的平安路，一丝一毫的偏差，都可能酿成无法挽回的危险。国家标准轨距1435毫米，这是刻在他心底、融在日常的准则。经他手整修、养护过的线路，永远是零误差、零偏差。每一次测量、每一次调校、每一次夯实，他都反复核对、精益求精，半点马虎不得。军人的刚毅、匠人的执着，在师父身上展现得淋漓尽致。

(三)强将手下无弱兵

　　有幸追随师父学艺，我沉下心、俯下身，跟着他扎根线路、勤学苦练。从工具的熟练运用，到线路病害的排查修复，从基础的养护作业，到复杂的施工流程，师父倾囊相授，毫无保留。日复一日的并肩劳作，我的维修技术日渐精进，褪去了新人的青涩，独当一面，慢慢成了师父最得力的左右手。工区的日常作业、线路巡查养护，我们师徒二人形影不离，风里雨里、朝来暮往，一同守护着延伸向远方的钢铁长龙。

(四)难忘的瞬间

　　岁月寻常，却总有难忘的瞬间，让师徒情谊愈发厚重。一次线路卸枕施工，意外猝不及防发生。垫在枕木下的木条不慎滑落，狠狠砸在了师父的脚上。剧痛之下，师父瞬间难以站立。荒郊野外的线路旁，前不着村后不着店，没有通行车辆，眼看伤势耽误不得。我二话不说，俯身背起师父，踩着坑洼不平的线路，迎着寒风，一步一步往前走，硬生生背着他走了好几里地，匆匆赶往就近的医院。

那场意外之后，师父待我愈发严苛。旁人以为师父会因这份恩情对我宽容偏爱，可只有我知道，他的严苛，是最深情的成全。他亲自手把手教我握道尺、测轨距，将自己数十年总结的线路查病技巧、养护窍门一一传授，把所有看家本领悉数教给我。不止一线实操技术，他还耐心指导我整理台账、规整资料，手把手带我熟悉工区室内管理工作，全方位打磨我的能力，盼着我真正成长、独挑大梁。

(五)久别重逄

　　二十一年光阴，倏忽而过。岁月辗转，寒暑交替，铁轨延伸，初心未改。昔日青涩的转业新兵，早已在岗位上扎根成长；当年三十出头、满身风霜的师父，成了我半生感念的引路人。

2026年9月12日，师父专程来沧州看我。久别重逢，时隔二十一年再见，岁月格外优待这位半生奉献铁路的老兵、老匠人。他身姿依旧挺拔，精神依旧矍铄，丝毫不见苍老，依旧是记忆中健谈爽朗的模样。我们静坐大运河迎宾馆内闲谈，细数过往岁月，旧事翻涌心头。聊当年的一线施工、师徒并肩，聊曾经的青涩懵懂、成长蜕变，更细细说起各自的家庭、儿女、生活。细数当年铁道并肩、风雪作业的朝夕，回望师徒相授、砥砺成长的过往，闲话经年岁月、家庭烟火、儿女家常。半生奔波的辛劳、一线作业的风霜、师徒相伴的温暖，都化作温柔绵长的娓娓倾诉。

(六)半生从业一世师徒

　　半生从业，一世师徒。是军营同源的羁绊，是铁轨相伴的温情，是严苛教诲的成全。二十一年风雨征程，师父不仅教会我养家立身的手艺，更教会我军人的坚守、匠人的初心、以及一生受用的的责任与担当。山河不改，铁轨常青，最珍贵的师徒情，历经岁月沉淀，愈发温暖绵长。二十一年风雨兼程，这份师徒情，历经时光沉淀，愈发澄澈温热、岁岁如初。