石油回忆 我同铁人王进喜一起排队买火车票

老凯

1969年4月党的九大在北京召开。铁人王进喜当选为党的中央委员会委员。

这是毛主席、周总理在九大上同铁人王进喜亲切握手。

1969年的5月，我在石油工业部九二三厂运输指挥部工作。我与同事张述立同志正肩负着出差任务，前往大庆油田运输指挥部进行外调工作。彼时的九二三厂，正顶着“山东发现大油田”的荣光，在渤海之滨的土地上默默耕耘，而大庆油田作为中国石油工业的标杆，每一处细节都藏着我们向往的“铁人精神”。

外调工作结束后我们准备返回山东，负责送我们去萨尔图火车站的，是大庆油田机要科的陈炳立同学。在去火车站的路上，陈炳立跟我们讲起大庆的故事：讲钻井队顶着零下三十多度的严寒，用身体搅拌泥浆堵住井喷的惊险；讲工人们住牛棚、吃窝窝头，却依然抢着干重活的执着；更讲起那个家喻户晓的铁人王进喜，如何用一双脚板丈量油田，用一身热血铸就中国石油的脊梁。

萨尔图火车站不大，青灰色的砖墙被岁月磨得有些斑驳，候车室里的长条木椅坐满了人，空气中弥漫着煤烟与汗水的混合气息。我们刚走进候车室，就看见一个身形不算高大，却脊背挺直的人，正背着一个洗得发白的帆布包，安静地排在售票窗口的队伍里。阳光透过窗户的缝隙洒进来，落在他布满老茧的手上，落在那件洗得有些起球的蓝色工装裤上。

“看，那就是王进喜同志。”陈炳立轻轻碰了碰我的胳膊，声音里满是崇敬。我瞬间屏住了呼吸，目光紧紧锁定在那个人身上。眼前的铁人，没有丝毫想象中的“大人物”架子，他的头戴一顶发旧的工人帽，额角刻着深深的皱纹，眼角的笑意却格外亲切，正与身边排队的工人师傅们轻声交谈，仿佛只是一个普通的赶路者。

我们快步走上前，陈炳立把我们介绍给王进喜，我伸出双手紧紧握住了他的手。那双手粗糙却温暖，掌心布满了厚厚的茧子，仿佛能触摸到中国石油工业一路走来的艰辛与滚烫。“王铁人，我记得您！1967年1月8日，在北京周总理接见石油系统驻京人员的大会上，我见过您！当时就是您主持的会议，您对中国石油的关心和热爱，专门进京请周总理给石油系统讲话，值得我们无限敬佩。

“山东也发现了大油田，好得很嘛！”当得知我们是山东九二三厂的，王进喜同志连连点头，语气里满是欣喜，“山东是个好地方，有大海，有良田，现在又有了大油田，以后中国石油的家底就更厚了！

一旁的张述立同志也凑上前，与铁人亲切交谈。这时，有人好奇地问王进喜同志：“铁人，你这是要去哪儿啊？”王进喜同志指了指前方，笑着说道：“去哈尔滨开会，传达和学习九大精神”， “我们也是去哈尔滨转车，回山东！”我连忙说道。 “那正好，咱们一起排队买票！”王进喜同志笑着拍了拍我的肩膀，率先向前挪了一步。

我和张述立同志对视一眼，都从彼此眼中看到了激动与荣幸。我们跟在铁人身后，沿着长长的队伍缓缓前行。队伍里的人来来往往，有穿着工装的工人，有背着行囊的农民，还有身着制服的干部。铁人始终保持着谦逊的姿态，不插队、不张扬，遇到熟人便笑着打招呼，遇到老人孩子，还会主动侧身让行。

那一刻，我心中的敬佩之情达到了顶峰。眼前的铁人，没有丝毫的傲慢与张扬，他身居高位，却始终扎根一线；他功勋卓著，却始终保持初心。他用自己的一言一行，诠释着什么是“铁人精神”——不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守；不是高高在上的姿态，而是平易近人的温暖；不是个人的荣耀，而是整个石油行业的责任与担当。

我站在铁人身边，偷偷打量着他。那个洗得发白的黄帆布包斜跨在肩上，包上还印着为人民服务和红五星，里面装的应该是开会用的文件；他的脚上是一双普通的工鞋，穿着干净整洁的工作服。很难想象，这就是身兼中国共产党第九届中央委员会委员、大庆油田会战指挥部副指挥等多项重要职务，手握无数荣誉的“铁人”王进喜。

在那个物资匮乏、交通不便的年代，一张火车票来之不易。排队的队伍很长，我们等了半个小时才轮到窗口。当售票员询问铁人要去哪里时，他清晰地报出“哈尔滨”，语气沉稳有力。轮到我时，我紧紧攥着出差的介绍信，心里满是温暖。能和铁人一起排队买票，能近距离感受他的平凡与伟大，这趟旅程注定终生难忘。

买到票后，我们与铁人并肩离开售票窗口。他看了看手中的车票，又看了看我们，语重心长地说道：“咱们石油工人，就是要不怕苦、不怕累，不管职位高低，都是为国家干活。到了哈尔滨，好好开会，回去了好好搞生产，要让中国石油工业站起来、强起来！”

列车缓缓开动，窗外的大庆油田渐渐远去，但那一幕排队买票的场景，却深深烙印在我的脑海中，成为我心中最珍贵的记忆。五十多年来，无论岁月如何变迁，无论工作岗位如何变化，每当我遇到困难、感到迷茫的时候，总会想起那个大庆的清晨，想起与铁人王进喜并肩排队的瞬间。

他让我明白，做人要低调，做事要踏实，无论身处何种岗位，都要牢记自己的初心与使命。他让我懂得，所谓的“英雄”，从来都不是遥不可及的神话，而是扎根在泥土里、奋斗在一线上的普通人，他们用自己的热血与汗水，为国家的发展添砖加瓦。

如今，中国石油工业早已实现了从无到有、从弱到强的跨越，山东的油田也在一代代石油人的努力下不断发展，九二三厂的土地上，依旧回荡着石油工人拼搏的号角。每当我看到油田上林立的钻井架，每当我听到机器运转的轰鸣声，总会想起铁人，想起那排长长的队伍，想起那趟拥挤的列车。

那段与铁人王进喜排队买火车票的往事，不仅是我个人记忆中一抹耀眼的亮色，更是一盏照亮我前行道路的明灯。它时刻提醒着我，要传承“铁人精神”，要坚守初心、勇于拼搏，要像铁人那样，对党忠诚、对国家尽责、对事业热爱。

五十余载光阴流转，那份感动与敬佩从未褪色。铁人王进喜的形象，早已深深扎根在每一个石油人的心中，扎根在每一个中国人的记忆里。他就像一座不朽的丰碑，永远矗立在中国石油工业的发展历程中，激励着我们一代又一代人勇攀高峰，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，继续奋勇前行。