我的父亲

国旗

我的父亲

我的父亲出生于 1936 年 7 月 16 日，农历为六月十三日。祖辈一脉相承，人丁寥落，早年生活多有不易。待到父亲这一辈，家中陆续添了六位兄弟与一位妹妹，家族才日渐兴旺，父亲在家中排行老二。

那时家里家境贫寒，生活举步维艰。祖母娘家是古台湾姓田的人家，父亲的舅舅看在眼里，再三劝说祖父母：家中总得培养一位知书达理、能明断事理的读书人，往后一家人才能安稳度日。几番斟酌后，祖父母决定送父亲进入私塾求学，彼时父亲已是十一二岁，入学年龄远大于同龄孩童。

入学之后，老师见他年长沉稳、心性笃定，直接安排他就读三年级。父亲深知求学机会来之不易，家中人口众多、负担沉重，于是学习分外刻苦上进。仅仅一年，他便凭借优异成绩再次跳级，升入五年级。父亲自幼偏爱算术，时至今日，聊起旧时算术知识，依旧兴致盎然、娓娓道来。“鸡兔同笼”“韩信点兵”“老鼠打洞” 这些经典题型，他全都烂熟于心，总说算术看似繁杂，实则暗藏规律，弄懂了便一通百通。

后来，父亲凭借出众的理科功底考入西河中学。这所学校是当年应城县城的顶尖学府，师资雄厚、学风优良，当年沈铺小学能考入这里的学子寥寥无几，父亲能够脱颖而出，实属难得。可清贫的家境，终究挡住了他继续求学的道路。1951 年，新中国成立不久，国家大力扶持教育，学校每学期仅收取五块银元学杂费，家中只需额外补贴一块银元。即便这样微薄的开销，家里也无力承担。万般无奈之下，父亲只能辍学返乡，担任村里会计，靠着挣工分补贴家用。

父亲曾和我谈及这段往事，班主任魏柄南老师十分惜才，得知他辍学的缘由后，特意绕路走访，辗转来到家中。老师苦口婆心地劝说，希望能劝父亲重返课堂，可家境实在窘迫，最终还是遗憾作罢。

辍学归乡的父亲，心中始终不甘平庸。后来从邻湾乡邻处得知应城膏矿公开招考工人，便相约同伴一同报名。当时大队认可父亲的学业成绩，执意挽留他继续担任大队会计，迟迟不肯出具报考证明。

满怀理想的父亲，只好向祖母倾诉心声。父亲的舅舅又去大家人找书记说情，几番商议后，大队书记觉得考试也难得录取，不如出个证明信，让他考一下再回大队也好安心，最终应允让他前去一试，本想让他彻底放下念想，安心留守家中。谁也没有想到，父亲凭着扎实的学识与过人的能力，成功被录取，正式成为应城石膏矿的一名产业工人。

在我的印象里，父亲举止沉稳、不苟言笑，一身凛然正气，让人由衷心生敬畏。我们兄弟三人年少时，很少能和他亲昵闲谈、促膝谈心。但在全村乡邻眼中，父亲处事公道、待人热忱，是大家都愿意亲近、信赖的人。

彼时父亲任职于湖北省重点企业应城石膏矿，工作体面又踏实能干。每逢周末，他便骑着自行车从矿区回乡。几乎每个夜晚，村东头的大槐树下总会围聚不少乡邻，大家都爱围坐在一起，听父亲讲述时事新闻、各地见闻与趣闻往事。

年幼的我总挤在人群中静静聆听，印象最深的，是父亲讲起一段惊心动魄的往事。曾有不法分子妄图制造事端，在伟人专列途经长江大桥时，于桥墩处暗藏炸药。就在危急关头，公安人员及时排查出隐患，迅速拆除装置，化解了危机。父亲讲述时神情真切、条理清晰，过往的惊险场面仿佛就在眼前，在场众人听得全神贯注，心绪久久难以平复。

年少的寒暑假，我常会跟着父亲前往膏矿小住，这段岁月，是我童年里最珍贵的回忆。父亲是矿上的锻工，我总爱站在一旁，凝望他在操作台上前挥洒汗水、专注劳作的模样。

炉火熊熊燃烧，通红的钢铁被稳稳送至垫板之上，伴随着汽锤阵阵轰鸣，起落之间，坚硬的铁块在父亲手中被反复锻打、塑形。几十年深耕这门手艺，他日复一日勤学苦练、潜心钻研，手法娴熟老道，技艺炉火纯青，再难加工的工件，经他锤炼都能变得规整标准。锻打完成的工件浸入冷水，瞬间发出 “嗤嗤” 的声响，白雾袅袅升腾，滚烫的铁器就此定型。身为机电组主要负责人，他不仅手艺冠绝班组，业务能力扎实过硬，还常常主持班组会议，统筹安排工作，悉心指点身边工友。他勤勉务实、锐意进取，用数十年的坚守诠释着匠人精神，也凭借出众的能力与诚恳的为人，赢得了全体工友的敬重与爱戴。

我在矿区居住期间，父亲的几位年轻女徒弟十分热心，常常主动帮我们晾晒被褥、收拾居所，这些细碎的温暖，让身在异乡的我倍感舒心。我的骑车技艺，也是父亲的徒弟手把手耐心教会的，这份温情，我至今铭记于心。

工作之外，父亲的生活充实又丰富。他酷爱篮球，只要没有工作会议，晚饭前的球场上总能看见他奔跑跳跃的身影。我总站在场边当忠实观众，每当看到他起跳、上篮、精准投球，都会大声呐喊，为他喝彩助威。

捕鱼也是父亲坚持多年的爱好。每到春夏时节，河湖水量充沛、草木繁茂，父亲回乡休假时，总会带上鱼罩前往村西的湖边捕鱼。他深谙水域环境与鱼儿的生活习性，总能精准找到鱼群踪迹，短短一小时便能收获数条肥美的鱼鲜。看着盆中活蹦乱跳的渔获，全家人都满是欢喜。

父亲一生襟怀坦荡，为人正直刚毅，坚守本心、忠诚履职，始终怀揣着一身正气行走于世。特殊年代里，矿区局势动荡不安，工人们被划分成不同派系，许多人深陷纷争，荒废了生产。身为共产党员的父亲，立场坚定，绝不盲从站队。他始终秉持最朴素的信念：农人弃耕则五谷不生，工人停工则百业不兴。他与矿长一同坚守岗位，顶住压力保障矿区正常生产秩序。

他的这份坚守引来了恶意打压，被强行划为对立派别，还被押着辗转三个矿区游街批斗。面对无端的羞辱与逼迫，父亲傲骨铮铮、绝不低头。对方甚至持枪威逼，还用枪托将他砸伤，鲜血浸透了衣衫。母亲恰巧撞见这一幕，心痛不已，连忙四处奔走求情，最终在亲友的周旋下，满身伤痕的父亲才得以脱身。

风雨磨难从未磨平他的气节，父亲这份正直忠诚、坚守道义的品格，深深浸染着我们后辈，成为我们立身行事的标杆，指引我们始终走正道、存善心。

岁月匆匆，十五年前，一场突发的脑溢血，险些夺走父亲的生命。发病后他长久昏迷，生命垂危。我第一时间联系上在广州务工的二弟、三弟，兄弟几人轮流守在病房，日夜陪护。医生告知我们情况凶险，希望渺茫，家人含泪备好寿衣，整日忧心忡忡。

绝境之中，奇迹悄然降临。昏迷多日的父亲，指尖缓缓微动，渐渐恢复了生命体征。我们当即决定转院，将他转入人民医院重症抢救室，由神经内科专业医护人员全力救治。靠着顽强的求生意志与精准的治疗，父亲战胜了病魔，奇迹般苏醒过来。大病初愈后，往日严肃肃穆的父亲变得温和慈祥、豁达开朗，眉宇间还添了几分孩童般的天真可爱。

苏醒之后，他时常轻声念叨，牵挂那位日夜守在床边悉心照料他的人。旁人都以为他大病初愈言语不清，唯有大儿媳读懂了他的心意，笑着告诉大家，父亲是在夸赞尽心陪护的二儿子。听完解释，父亲略带羞涩地扬起嘴角，露出一抹温柔的笑容。素来刚强的父亲流露出这般柔软，这一幕深深烙印在我的心底。

父亲的一生，饱经风雨、历尽沧桑。求学之路遗憾中断，半生奔波劳碌，纵使遭遇重重磨难，依旧初心不改。他正直善良、坚韧豁达，用肩膀撑起了整个家，也教会我们兄弟三人做人的底气与担当。他的一生平凡却熠熠生辉，坚韧且赤诚热忱，是我们此生最敬重、最眷恋的人。

儿子：吕国旗

2026 年 6 月 13 日