一川其人

一川

本名王建国，笔名一川，敦煌出生，三门峡成长，二十载北漂史。改开初期，怀揣"新闻痴"之癖，负笈北上，以京华烟云为砚，燕山风月作笺，遂成"北漂"族中异数。自嘲"无为逐梦人"，实则以笔为舟，在时代浪潮中泅渡三十余载。

以文为犁，耕耘书田。编纂典籍三十余部，凡八千万言，幸得数卷栖身国家图书馆，权作"文字供养人"之微证。著述四十余册，多属自娱之"牙签玉轴"，然《三朵金花》藏春色于笔底，《走向新世纪》十六卷铺锦绣于案头，尤以《美篇书》获读者青眼，《大安千县方志馆》构文化桃源，皆为心血所凝。今主馆事，自号"守书人"。案头常置三物：老花镜一副，用以窥见文字筋骨；紫砂壶一把，煮茶待客亦煮岁月；泛黄稿纸若干，记人间烟火亦星河灿烂。虽鬓染秋霜，然编书之志未泯，常戏言："以残年余力，续写未竟书简，待来日化蝶，必绕书架三匝。"

斯人其志，如陕州古槐，根深则叶茂；其文其业，似黄河之水，九曲终向东。今以半生积淀，筑文化方舟，虽未臻大成，然一灯如豆，亦足照夜读人。

一川：一个以成人之美为志业的编辑，甘愿做文字长河中的摆渡人：将无名者的才华送往彼岸，让沉默者的声音被世界听见。我的终极理想，是成为文学的隐形翅膀：不追求署名的荣光，但每一部拙作背后都有我掌心的温度；不渴望掌声的回响，但每一颗新星的升起都是我胸前的勋章。站在鲜红的五星红旗下持麦而立，满溢的热忱顺着话筒淌出来，半生对家国文字事业的赤诚，都藏在这从容舒展的眉眼间。

　　1976到1980年的黄土沟壑间，我穿着粗布坎肩站在晒得发烫的山坳里，攥着锄头当过农民也做过生产队长，日头把皮肤晒得黝黑，也把土地教给我的踏实劲儿刻进了骨子里，那时候就懂了脚下沾多少泥土，心里就装多少实打实的分量。

　　后来到了大队的田埂旁，春风吹开了满坡的花树，我抱着双臂站在漫野的新绿里，成了一名大队干部，走村串户帮社员们解决大大小小的琐事，裤腿上永远沾着草屑，鞋底永远沾着田泥，把最朴素的民情都记在了随身的小本子上。

　　1984到1988年我守在老文化站的土屋前，蓝漆木窗漏进碎金似的阳光，我这个文化站长守着满屋子的图书和戏本，给村里的大伙办黑板报、排小节目，就想把文化的种子往这黄土坡的缝隙里多撒几颗。

　　1986到1988年我挎着黑皮包做了乡政府秘书，走在水边的步道上揣着满兜的待办事项，一笔一划把乡里的大小事务都整理得清清楚楚，那些熬着夜写材料的夜晚，台灯的光把字影拉得很长，也把我对文字的执念养得越来越深。

　　黄河滩在身后翻涌成雾，1988到1989年我成了一名新闻编辑，望着奔涌的黄河水忽然就懂了，笔下的文字该像这黄河浪一样，有劲儿，有魂，能撞开挡在前面的所有礁石。

　　1989到1992年我背着相机站在无边的草原上，当起了跑现场的新闻记者，三脚架架在齐膝的青草里，镜头对准风掠过的草浪，走南闯北拍了数不清的鲜活画面，把山野里的故事一篇篇传回报社。

　　1990到1992年我在农村信息通讯社的办公室里伏案执笔，老旧的台灯照着铺满桌面的稿纸，笔在纸上走得飞快，只想把最鲜活的乡村讯息递到更多人手里。

　　从1989到2007的北漂岁月，我站在老四合院的红廊下，身旁停着那辆老式红旗车，揣着满肚子的热忱在京华的街巷里撞过南墙，也接过星光，把最敢闯的二十年都留在了这座城市的烟火褶皱里。

1993到2007年的十几年里，我伏案在堆满书籍的桌前，先后主编《走向新世纪》《走进新世纪》两套大型丛书，笔尖磨秃了一支又一支，摞起来的书稿快顶到了书桌边，把无数心血都熬进了那些厚重的卷册里。

1993到2007年我也做过《走向新世纪》丛书的策划，竹林深处风摇着竹影，我捧着热茶翻着书页，在墨香和茶香里打磨每一个选题，把细碎的灵感一点点拼成完整的篇章。

1996到2000年我坐在满是图纸和显示器的大开间办公室里，当起了农民报协编辑部主任，望着满桌的稿纸和屏幕，把来自田间地头的声音一篇篇打磨成能印在报纸上的滚烫文字。

我也曾挎着相机站在临海的山径上做摄影干事，白衬衫配着黑领带，海风吹得衣角猎猎响，镜头对准翻涌的浪涛，把山海间的风景一一定格在胶片里。

后来我站在庄重的会场里，握着稿纸站在话筒前当过主持人，台下的红幕映得人心里发烫，咬字清晰地把每一段内容稳稳传递出去，也把一份郑重的仪式感藏进了字里行间。

我还当过专题总监，沿着临海的土路信步走着，手里攥着相机，海风吹起鬓边的碎发，脑子里转着一个个待落地的策划，把山海的灵秀都揉进了每一个专题的细节里。

站在满是浪涛的礁石海岸边时，我也曾是个对着海浪吟诗的诗人，长风把风衣的衣角吹得扬起，海鸥从身侧掠过去，所有翻涌的情绪都顺着目光落进浪涛里，酿成一句句滚烫的诗行。

站在漫山遍野的黄花丛里，我捧着满捧的鲜亮花束，当过一个把烟火温情揉进字句里的作家，笔尖淌出来的故事都沾着花香和暖意，只想把最柔软的人间烟火写进读者心里。

九十年代我先后在人民大会堂策划并主持了八场新闻发布会，站在摆满鲜花的讲台后，抬手示意的瞬间满室沉静，那些郑重的时刻至今想起来，还能感受到胸腔里跳动的热忱。

握着狼毫站在案前时，我也曾沉下心做过一名书法家，笔尖落在宣纸上晕开墨痕，背景里的五星红旗闪着星光，一笔一划都写着我藏在骨血里的那句“我爱你中国”。

对着满墙的山水古画和另一个自己握手的瞬间，我也当过描摹风骨的画模，水墨的山山水水铺在身后，像是把我这大半辈子走过的路、见过的景，都悄悄融进了那幅悠远的画卷里。