山西说山

田李福（空空）

昵称 田李福（空空）

美篇号 78944564

图文 田李福（山西）

　　山西这地方，是被山挤出来的。

　　几亿年前，地底下那两块石头较劲，一较劲就把中间这疙瘩拱起来了。拱出了太行，拱出了吕梁，拱出了五台、恒山、太岳、中条，密密麻麻，跟谁把一筐石头往地上一倒，说，就这儿了。

　　老天爷造这地方的时候，八成没打算让人好过。可山西人偏就好过了，不但好过了，还过出了名堂。你问凭什么？山西人会说，有山。这话跟没说一样，可山西人懂。

　　山是什么？山是墙。太行山就是东边那堵墙，挡着华北平原的风，挡着黄河的水，挡着几千年的兵匪，也挡着外面的花花世界。墙里头的人想出去，墙外头的人想进来，打了几千年，最后还是墙说了算。

　　山是路。太行八陉，哪一条不是从石头缝里抠出来的？走西口的人从山上过，做买卖的人从山上过，逃荒的人也从山上过，走的时候哭，回来的时候也哭，山看着他们哭，一声不吭。

　　山是饭碗。梯田一层一层种到云彩里，春天种谷子，秋天收玉米，收多收少看老天爷脸色，可不管收多少，山都给你兜着。

　　山是祖宗。活着的时候靠山吃山，死了就埋在山坡上，坟头朝着山，碑上刻着山，连做梦都梦见山。

　　山西人跟山处了几千年，处成了家人。你说哪座山叫什么，他不看地图，抬头一看就知道，那是羊头，那是发鸠，那是藏山，那是绵山。山在他嘴里，跟邻居似的，跟亲戚似的，跟自己的胳膊腿似的。你说山西人为什么倔？天天被这些山围着，不倔行吗？山不让你过去，你就得绕着走；山不给你让路，你就得自己开。开不了，那就认。山西人认命，但认命之前，得先跟命掰扯掰扯。

　　太行山是头一个躲不开的。《禹贡》里提过它，《括地志》干脆叫它“天下之脊”。脊梁骨的脊。天下的脊梁，那得是多大的分量？它从晋东南横过去，跨了泽州、潞州、辽州、平定州，跟一条老龙趴在那儿似的，趴了几千年，动都不带动的。潞安府就坐在这条龙背上，古时候叫上党。上党这名字起得好，跟老天爷攀亲戚呢。长治的老城墙上往东一望，羊头山、发鸠山、百谷山、雄山、五龙山、虹梯山、玉峡山、抱犊山，排着队站在那儿，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦，跟村里一大家子兄弟似的，脾气秉性各不相同，可都是一个娘生的。

　　羊头山在上党东南。《地形志》里记了一笔，说神农在这儿得了嘉谷。嘉谷是啥？就是头一穗谷子。你想想那个画面：一个上古的老头儿，蹲在山坡上，手里捏着一穗谷子，太阳烤得他后背冒油，汗珠子掉进土里，他把谷粒埋下去，从此人就不再光着脚追兔子了。这座山，是种子醒来的地方。发鸠山更神，《山海经》里写着漳水从这儿发源，山上有只鸟叫精卫，叼着西山的木头石头要填东海。一个女娃淹死了，化成鸟，一辈子干一件干不成的事，这种傻劲儿，山西人不觉得傻。百谷山又叫柏谷山，旧志说神农在这儿尝百谷。尝百谷比得嘉谷难多了，得一样一样往嘴里塞，有的甜，有的苦，有的吃了拉三天，有的吃了直接翻白眼。可不尝，就不知道哪个能吃。山西人做事就这个理，先干，干了再说。虹梯关、玉峡关，明朝设的卡子，石梯嵌在悬崖上，一线天光从头顶落下来，风从关洞里穿过去，呜呜地响，跟鬼哭似的。守关的兵卒踩着石梯上上下下，怀里揣着刀，兜里揣着家书，他们知不知道对面来的是商人还是敌军？不知道。可他们知道，关了门，家就在后头。抱犊山在壶关东南，古志里记着赵瞿遇仙的故事。一个放牛娃把牛犊抱上了山，后来成了仙。听着轻巧，可你试试，把一头牛犊从山脚抱到山顶，那得什么样的力气和心肠？山西人信这个，信笨功夫，信老天爷不亏待老实人。

　　恒山是北岳，在浑源州南二十里。山西人叫它北岳叫了几千年，可它差点就不是山西的了。石晋把燕云十六州割出去，山后一带给了契丹，北岳就落在了外邦地界。可祭祀不能断啊，历朝历代改到曲阳去遥祭，站在河北的地界上，朝着山西的方向烧香磕头。这香火飘过太行山，飘过滹沱河，飘了四百多年，一直飘到明朝弘治年间，马文升上了道奏疏，说北岳在浑源，祭祀得在浑源。皇帝准了，又在浑源重建北岳庙。你看那些碑，字字都在说，山搬不走，可人心能走，走了几百年，最后还是走回来了。《山西通志》把它列为晋地巨镇。一个镇字，镇的是北方，是山河，也是那股子不认输的劲儿。

　　五台山不一样。五台山是软的，软在云里，软在雾里，软在信徒的膝盖上。古时候叫五埵山，系舟山是它的南埵。五座山峰环抱着，峰顶平平的，像五朵老莲开在半空。历代志书都说是文殊道场，《元和郡县志》《山西通志》写得详详细细，哪座台有什么泉，哪座台有什么石，哪座台有什么庙。你去五台山，不能急着上，得慢慢走。从台怀镇出发，东走一圈，南走一圈，西走一圈，北走一圈，走下来脚底板磨出泡，心却踏实了。梵宇一座连一座，钟声从这头传到那头，跟水波似的荡开。你在钟声里走着走着，忽然觉得山不是山了，是一句佛号，念着念着，烦心事就念没了。北方的山大多硬，可五台山不冷，它用五个怀抱把上山的人都捂热了。

　　霍太山也叫霍山，也叫太岳，在霍州和沁源的交界上。《禹贡》里的岳阳就是它。古时候是冀州的镇山，春秋有霍山神祠，香火旺得很。介之推的绵上山是霍山的支麓。介之推这个人，跟着重耳流亡了十九年，重耳当了国君，别人都去讨赏，他背着老母亲上了山。晋文公烧山逼他出来，他抱着树，烧死了。后人为了纪念他，寒食禁火，冷食一个月。这座山，是忠义的坟，也是骨气的根。灵空山是霍山的余脉，古寺立在山上，古松弯弯曲曲的，跟写着什么字似的。风吹过来，松涛一阵一阵的，你听着听着，就听见了介之推的沉默。

　　管涔山在晋西北，跨宁武、岢岚、五寨。《山海经》说管涔之山，汾水出焉。汾河是山西的母亲河，她从管涔山的石头缝里渗出来，先是一滴一滴的，后来汇成一线，再后来流成一条河，流过大半个山西，流进黄河，流进历史。主峰芦芽山，《山西通志》说它峭拔如芦芽。芦芽你见过没？春天从泥里钻出来，尖尖的，嫩嫩的，带着一股子要捅破天的劲儿。这山就是这样，不圆滑，不世故，跟一根芦芽似的，直直地往天上长。山上有天池，池水清得能照见人影；山里有冰洞，三伏天进去得穿棉袄。汾源灵沼就在山麓，一汪泉水涌了几千年，涌出了晋阳城，涌出了晋商，涌出了多少人来人往的故事。

　　中条山起于蒲州，尾接太行，跨芮城、平陆、夏县，一名薄山，一名襄山。《禹贡》里壶口雷首并列，雷首就是中条山的头。汉武帝在这儿礼过首山。虞舜的故事，伯夷叔齐的故事，都写在这山上的石头里。舜耕历山，历山就是中条山的一段。舜这个人，父亲糊涂，后母刁蛮，弟弟傲慢，可他照样恭恭敬敬地待他们。他在历山种地，种着种着，人就开始让畔了，你让我一尺，我让你一丈，田埂越让越宽。伯夷叔齐更绝，兄弟俩互相让位，后来跑到首阳山上采薇，不食周粟，饿死了。这座山，是让出来的山，是退出来的山。山西人懂这个，让不是软弱，退不是认输，让一寸，天地就宽一尺。

　　姑射山在临汾、乡宁交界。《庄子》里有姑射仙人的文章，说山上住着神人，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。这当然是庄子编的，可姑射山是真的。石壁秀峙，有姑射古洞，河东的名胜。你站在洞口往里看，黑黢黢的，不知道有多深。风从洞里吹出来，凉飕飕的，跟仙人的呼吸似的。山西人把神仙安在山上，不是真信有神仙，是觉得这座山像神仙。山不说话，可它什么都看着，看着朝代更替，看着人来人往，看着看着，就看出了一身仙气。

　　藏山在盂县东北。《明山西通志》里记着，程婴、公孙杵臼把赵氏孤儿藏在这儿。赵氏一门被灭，就剩一个襁褓里的孩子。程婴把自己的孩子交出去，换了赵氏孤儿的命；公孙杵臼陪着那个假孤儿，死在刀下。这两个人，一个舍了儿子，一个舍了命，就为了保住赵家的一条根。藏山的岩壑环环相扣，跟一道道门似的，把那个孩子护在中间。山上有圣水，旱天求雨，一求就应。金代的碑刻上写得清清楚楚，哪年哪月谁求了雨，下了多少。你去看那块碑，字已经模糊了，可你凑近了，还能听见程婴和公孙杵臼的呼吸声。这座山，是义气的山，是承诺的山。山西人认这个，答应了的事，死也要办到。

　　系舟山在忻州南，一名小五台。旧传大禹治水，在这儿系过舟。你想想，大禹站在山顶上，看着洪水滔滔，他把船系在山上，人却下不去了。他在等什么？等水退？还是等一个治水的法子？后来他凿了龙门，疏了九河，水终于退了。可系舟山还在，跟一艘搁浅的船似的，搁在忻州的土地上，搁在老百姓的记忆里。元好问曾经在这山里读过书，所以也叫读书山。一个治水的英雄，一个写诗的文人，隔着几千年，在同一座山上留下了脚印。山不偏谁，它把英雄和文人都收在怀里。

　　介山在介休东南，也叫绵山。《史记》说介子推隐于绵上，后来俗呼介山。抱腹岩是一绝，岩洞跟个大肚子似的，把寺庙抱在里头。古祠里供着介子推，香火一直没断过。历代州志里都录着这座山，录着介子推的事。寒食节从山西传到全国，禁火冷食，就为了记住一个烧死在山里的人。你说值不值？为了一句“不言禄”，搭上一条命。可介子推觉得值，他觉得做人得干净，得纯粹，得对得起自己的心。这座山，是干净的山，是纯粹的山。山西人信这个，信一个人可以穷，可以死，但不能脏了心。

　　稷神山在稷山县南。《水经注》里记载，相传后稷教民稼穑于此。后稷是农神，他教人种地，教人除草，教人收割。山上有稷祠，山下有稷亭。稷山这个名字，就是从后稷来的。你走在稷山的田埂上，看着绿油油的麦子，看着黄澄澄的谷穗，你会觉得后稷还在，他就在麦田里站着，手里捏着一穗谷子，笑着看着你。这座山，是粮食的山，是活命的山。山西人把庄稼种在山上，把命种在土里，种着种着，就种出了几千年的烟火气。

　　天龙山在太原西南。明《太原县志》里写，松柏苍翠，高欢建避暑宫，石窟林立，旧有天龙八景。高欢是北齐的奠基人，他选在这儿建避暑宫，说明天龙山凉快。凉快不只是气候，还是心境。你走进天龙山的石窟，看那些佛像，有的笑，有的沉思，有的低眉垂目。石匠们一锤一凿地刻，刻了几十年，把石头刻成了信仰。天龙八景是什么？我没见过，可我想，无非是松涛、泉声、云海、日出、佛光、钟磬、鸟鸣、雪霁。这八景天天都在，只是看的人不同，景就不同。你带着烦恼去看，景也烦恼；你带着欢喜去看，景也欢喜。天龙山不挑人，谁来都给看，看了就有得。

　　绵山在上党，屯留西南。《地形志》里叫盘秀山。绛水从这儿发源，岩岫盘曲，孤峰峻削。这座山不高，不险，不奇，可它在那儿，安安静静地在那儿。跟一个人似的，不争不抢，不声不响，可你在他身边坐着，就觉得踏实。山西的山大多这样，不给你惊喜，只给你安心。

　　写到这儿，我忽然觉得，山西的山哪，不是一座一座的，是一群一群的。它们手拉着手，肩并着肩，站成了太行，站成了吕梁，站成了五台，站成了恒山。它们不说话，可它们看着。看着尧舜禹走过来，看着晋文公走过来，看着李世民走过来，看着晋商走过来，看着一群又一群的人走过来又走过去。它们把这一切都收在石头里，收在松涛里，收在云烟里。你走在山西的土地上，随便抬头一看，就能看见山。那些山不高，可它们立在那儿，就跟一个个老人似的，慈祥地看着你，不说话，可你知道，他们什么都知道。

　　山西人爱山，敬山，也怕山。爱山是因为山养人，敬山是因为山佑人，怕山是因为山困人。可不管爱也好，敬也好，怕也好，山西人终究离不开山。山是山西的魂，是山西的根，是山西的命。你问山西人，家在哪儿？他会说，山那边。你问山西人，要去哪儿？他会说，山那边。山那边是什么？是另一个村子，是另一个县，是另一个山西，是另一个梦。

　　所以，我说山西，不能只说山西，得说山。说那些从《禹贡》里走出来的山，从《山海经》里走出来的山，从《史记》里走出来的山，从一代一代人的记忆里走出来的山。它们站在那儿，站了几千年，还要再站几千年。它们看着我们出生，看着我们长大，看着我们离开，又看着我们回来。它们是山西的脊梁，也是山西人的脊梁。你摸一摸自己的脊梁骨，是不是一节一节的？那就是山。山西的山，就在你的身体里，在你的骨头里，在你每一次呼吸里。

　　山西说山，其实说的不是山，说的是人。是那些像山一样活着的人，是那些把山放在心里的人，是那些死了也要埋在山里的人。他们活着的时候，山看着他们；他们死了以后，他们成了山。一代一代，一层一层，堆成了今天的山西。你踩在山西的土地上，踩着的，就是他们。你抬头看山西的山，看见的，就是自己。