春节大联欢

卢少奇文集

　　　一九五六年，农历丙申年除夕，凛冽北风掠过北京城，清寒里裹着新春暖意。一五计划全面推进，克拉玛依油田喷出滚滚原油，武汉长江大桥桥墩在江水中稳稳浇筑，全国工厂、矿山、乡村，处处涌动着建设社会主义的火热景象。饱经数十年战火蹂躏的土地终于迎来和平建设的岁月，亿万百姓告别颠沛流离，心底满怀建设新中国的期盼。这场载入共和国文艺史册的《春节大联欢》，在中央新闻纪录电影制片厂演播大厅举办，全程以胶片记录影像，同步经由中央人民广播电台的电波传遍神州大地。这场晚会最核心的初心，就是为共和国各条战线的英雄立像，把舞台最高的荣光，交给千千万万埋头实干的建设者。

　　除夕午后，北京城年味渐浓。前门火车站大钟沉稳敲响，厚重的钟声穿透漫天碎雪。铁皮站房内人来人往，各地代表踏雪赴京。有人裹着打了补丁的厚棉袄，衣角带着千里旅途的尘土；有人身着平整中山装，手提简单粗布包裹。不少代表从遥远的矿区、乡村、边防赶来，连续几天辗转火车、汽车，有的还要徒步数十里山路。路途虽然辛苦，可一想到能够代表自己的行业来到首都，参加这场除夕盛会，每个人的心底都滚烫。长安街上有轨电车叮铃穿行，柏油路不算宽阔，零星自行车缓缓驶过，偶尔有黑色小轿车平稳前行。天安门广场红灯迎风轻晃，路过的行人驻足凝望红墙城楼，心底默默感念这份来之不易的和平。新建的北京体育馆静静矗立在城市一侧，街道墙上刷着红色建设标语，街边小摊摆上糖瓜、年画与木头风车，淡淡的糖香混着冬日寒风，年意铺满古城街巷。细碎雪花慢悠悠飘落在屋檐、石阶与行人肩头，古老都城褪去旧时代的沉郁，每一处角落都洋溢着新生共和国昂扬向上的气息。

　　各地代表陆续走向演播大厅。大门口红灯高挂，一张大红纸上手写“春节大联欢”五个大字。工作人员面带笑容，引着来宾穿过长长的木质长廊进入会场。演播厅没有后世晚会的巨型大屏与炫彩灯光，布置朴素简约。大厅内整齐排列长长的木桌椅，桌上摆放搪瓷水杯与一小碟花生瓜子，墙面只悬挂数条红色横幅，没有多余花哨装饰。舞台不大，厚重深色幕布垂落，台上灯光柔和温润。来宾依次落座，互相握手闲谈。大家来自天南海北，口音各不相同，岗位千差万别，可只要聊起国家建设，便有说不完的共同话题。会场一侧，广播录制设备已经全部调试完毕，声音将要送到千家万户。

　　千里之外的四川广安，冬日却不见半点落雪。午后暖融融的阳光平铺在连片的冬水田与田坝之上，空气干爽温润。村头老槐树下，摆着大队唯一一台电子管收音机。乡亲们早早搬来木板板凳，三三两两聚拢过来。刚刚完工的冬修水利沟渠沿着田埂蜿蜒，新砌的石坎整齐牢固，来年春耕灌溉再也不用靠天等雨。田地里，冬小麦冒出嫩黄的幼苗，泥土散发着清新的土腥味。老汉们捏着竹制烟杆，青年农民靠在树干上，孩童们挤在最前面，所有人静静等候首都晚会开播。当喇叭里传来演播厅隐约的人声，喧闹瞬间消散，所有人屏住呼吸，凝神细听来自北京的声音。收音机里每传出一句介绍英雄的话语，人群里便有人轻轻点头，心底感慨，国家到处都有能人，只要大家齐心苦干，日子一定会越过越红火。

　　远在江南水乡，此刻正飘着绵绵冷雨。细密雨丝敲打着青瓦屋檐，河道里的河水泛起一圈圈细碎涟漪。水乡百姓关上木格窗，将收音机摆放在八仙桌正中央，屋内木炭火盆烧得通红，驱散冬日湿冷。这一年，当地新建好几座抽水机站，从前靠人力踩水车灌溉农田的苦日子，正在慢慢成为过去。雨水淅淅沥沥落在河面，屋内一家人围坐，静静聆听广播里的晚会。年轻的机修工人一边听，一边在心里暗暗下定决心，要学好机械维修手艺，守护好抽水机站，保障全村农田灌溉。白发老人靠着椅背，听着首都英雄的故事，想起多年前战乱流离的苦难岁月，对比当下安稳的生活，眼角悄悄泛起湿润。

　　再往西北望去，戈壁滩上风沙阵阵。油田的简易土房里，几名石油工人围着一台收音机。屋外寒风呼啸，黄沙拍打墙壁。克拉玛依油田刚刚开发不久，条件艰苦，住土房、喝咸水，可这群石油人凭着一股韧劲，日夜勘探钻井。除夕之夜，他们没法回家团圆，便聚在一起收听这场晚会。听到广播里介绍各行各业的建设者，工人们互相对视一眼，心中满是自豪。他们深知，自己从地下开采出来的原油，就是驱动全国工厂机器运转的血液，也是一五计划重要的底气。同一个除夕，北国飘雪、巴蜀晴暖、江南落雨、西北风沙四起，祖国疆域辽阔，气候环境千差万别，但千万个角落的中国人，借着同一缕电波，共同感受这场属于建设者的新春盛会。

　　晚会即将开场，大厅内的喧闹慢慢褪去，全场渐渐安静。整场晚会筹备团队耗费数月心血，没有追求奢华布景，所有设计都围绕突出一线建设者这一核心。报幕员是《平原游击队》李向阳的扮演者郭振清，身姿挺拔，面容朴实硬朗，青年演员安琪在一旁配合。他站在台前，目光缓缓扫过台下来宾，洪亮厚重的声音响彻整个大厅。

　　“各位来宾，同志们，除夕欢聚于此。到场的，是祖国各行各业默默耕耘的建设者。工业、农业、科研、文学、国防，条条战线皆有英雄。首先介绍我们的科学家。”

　　掌声缓缓漾开，郭振清抬手指向左侧席位。

　　“这位，钱学森先生。冲破海外重重封锁与百般阻挠，毅然归国，投身航空、国防科研，为我国航天事业打下根基。”

　　钱学森缓缓起身，深色中山装衬得身姿清挺，眉眼温润，淡淡浅笑，欠身抬手致意。沉静内敛，目光藏着科研报国的坚定。掌声渐渐热烈。收音机前的百姓满怀敬佩，这是历经磨难归国的赤子，是国家珍贵的科学栋梁。四川田坝上的老农攥紧烟杆，心里感叹，国家有这样的读书人，国防就有保障；江南水乡的年轻工人挺直腰板，心中满是崇敬；戈壁油田的石油工人互相低声交谈，由衷敬佩科学家为国奉献的选择。

　　“数学家华罗庚先生，放弃海外优渥条件回国，深耕理论研究，奔赴工矿乡村推广实用数学，悉心培育青年科研人才。”

　　华罗庚站起身，身形清瘦，双眼明亮有神，笑容爽朗，抬手致意。掌声再起，听众敬佩他清贫治学、一心报国的风骨。他不愿困在书斋，主动奔赴工厂田间，把数学方法转化成提升生产效率的实用办法，让科学走出实验室，服务工农一线。

　　“郭沫若先生，中国科学院领导者，亦是诗人文史大家。兼顾科研建设与文学创作，文理兼修，助力科教文化共同发展。”

　　郭沫若从容起身，长衫素雅，谦和微笑颔首。掌声连绵，国人感念他贯通文史科学的胸襟。一边统筹全国科研事业布局，一边挥笔书写时代诗篇，以科学强国，以文学凝心。

　　郭振清静待掌声平息，转向另一侧。

　　“下面介绍文学家。老舍先生，扎根市井，以笔墨记录百姓悲欢，书写人间百态，留存时代人心。”

　　老舍缓缓站起，一身朴素长衫，清瘦温和，浅浅一笑安静颔首。文人温润内敛，读者心生敬重。他的文字始终扎根普通百姓，记录市井烟火，留存下这个时代普通人的喜怒哀乐，让后世能够读懂新中国建设初期鲜活的人间百态。

　　“巴金先生，亲赴朝鲜战地，记录志愿军英雄事迹，以文字传递家国大义，唤醒赤诚善良。”

　　巴金起身，神色厚重坚毅，庄重致意，沉静中蕴藏力量。全场肃然，听众心中涌起对英雄与作家的敬意。他不顾炮火危险深入朝鲜前线，用笔记录志愿军战士舍生卫国的故事，把前线英雄的牺牲与坚守，传递给国内万千民众。

　　“杜鹏程、周立波，深入工地乡村，记录革命征程与建设生活，书写普通人奋斗故事。”二人一同起身，衣着朴素，真诚挥手，轻柔掌声回荡厅内。他们拒绝闭门写作，常年扎根建设一线，和工人农民同吃同住，把劳动者的奋斗故事写进文字。

　　郭振清声调昂扬：“接下来，国防战线的英雄！解放一江山岛的解放军战斗英雄代表！”

　　几名军人唰地起立，军装笔挺，军功章闪闪发亮，脊背笔直，目光刚毅，敬标准军礼，一身凛然风骨。全场掌声轰鸣，经久不息。前排孩童睁大眼睛仰望战士。收音机前民众心中滚烫，这是守护万家灯火的钢铁长城。四川晒谷场上，曾经参加过抗美援朝的老汉抬手抹了抹眼角，想起牺牲的战友；江南水乡的青年握紧拳头，清楚知晓和平建设的环境，全部依靠战士们舍命守护。

　　“工业战线劳动模范，扎根车间钻研技术，提升产能，锻造新中国工业根基。”工人劳模起身，工装带着机油痕迹，手掌厚实，憨厚挥手。掌声厚重，亿万听众深知工人撑起工业化的蓝图。厂房之中，机器日夜轰鸣，缺少成套先进设备，工人们依靠双手反复试验，攻坚克难，多炼一吨钢，多造一台机器，一点点搭建起国家工业骨架。

　　“农业战线劳模，扎根田野，改良良种，深耕土地，守护国人饭碗。”农民代表起身，肤色黝黑，笑容淳朴温暖，满堂掌声。乡间百姓倍感亲切，懂得耕耘亦是为国建功。土地是立国之本，田间劳模常年风吹日晒，钻研耕作技术，筛选优良种子，想方设法提高粮食产量。在粮食并不充裕的年代，多收一粒粮食，就是为国家增添一分底气。

　　“爱国工商代表荣毅仁先生，顺应时代，投身国家建设，支持工商业改造，奉献产业力量共建新中国。”荣毅仁起身，衣着整洁，从容浅笑致意，平和掌声响起。他主动将自家产业奉献给国家建设，把个人财富融入共和国发展大潮，以实业助力国民经济恢复。

　　文艺界前辈依次亮相。赵丹、白杨塑造经典银幕形象；梅兰芳、周信芳坚守国粹；侯宝林、郭启儒用相声讲述百姓生活。梅先生雅致温婉，周先生苍劲沉稳，掌声此起彼伏。文艺工作者同样是建设队伍的一员，戏曲、电影、曲艺都是凝聚人心的工具，歌颂劳动、赞美奉献，用老百姓喜闻乐见的艺术形式传播时代精神。

　　人物介绍完毕，晚会节目登场。少年之家合唱队登台，唱响《我们为你们歌唱》，孩子们面向台下英雄放声歌唱。郭振清轻声告诉孩子，战士、科学家、劳动者、文学家才是民族真正的榜样。美不在皮囊，在于为国为民的赤诚奉献。孩童清澈的歌声回荡演播厅，稚嫩的嗓音饱含崇敬，这是下一代对英雄的致敬，也是民族精神代代相传的象征。

　　越剧《春香传》、京剧《四进士》《宇宙锋》、《刘胡兰》选段、评剧《刘巧儿》接连上演。侯宝林、郭启儒表演《夜行记》，满堂欢笑。杂技、歌剧选段质朴动人。文艺节目甘当绿叶，衬托各条战线的建设英雄。整场晚会的文艺节目不是主角，而是献给建设者的礼赞。有激昂悲歌，有温情故事，也有轻松诙谐的小段，一唱一诵之间，都在歌颂劳动与奉献。电波越过千山万水，歌声与笑声一同传到南国雨巷、巴蜀田坝、西北戈壁、东北林海。

　　晚会尾声，全场齐唱《向社会主义前进》，周小燕领唱。雄浑歌声在大厅回荡。窗外夜色渐深，远处传来零星爆竹。电波跨越山河，无数百姓守着收音机聆听这场属于建设者的盛会。北国风雪未停，江南冷雨依旧，四川大地夜色温柔，西北戈壁寒风呼啸，千万个家庭，在截然不同的天气里，同听一首歌，同怀一份建设祖国的热忱。

　　散场之际，宾客互相道别。钱学森与老舍闲谈科教文化建设；战斗英雄叮嘱在场孩童好好读书，将来报效国家；工农劳模站在台阶上，兴致勃勃谈论来年的生产收成。众人踏雪离去，寒风扑面，心底滚烫。几个小时的联欢转瞬结束，但英雄的形象不会消散。胶片永久留存晚会画面，广播声留在千万百姓记忆里，这份崇尚实干、敬重奉献的精神，顺着电波传遍祖国大地。

　　一九五六年这场春节大联欢，被胶片永久留存。回望这场盛会，值得我们深思：今日晚会，能否继承这份传统？不是退回过去，生硬照搬当年的节目形式，而是传承民族精神，守住民族脊梁，晚会要为各条战线英雄立起鲜活形象，把舞台交给实干者。

　　晚会不必年年同一模样，可隔数年举办一次。每个时代，各行各业不断涌现新英雄，科研专家、育种人、戍边战士、车间能手、基层干部，都是时代先锋。时代更迭，岗位不断变化，但实干奉献的内核永远不变。晚会给予他们亮相的舞台，这份荣誉，是对实干奉献最好的肯定，让国人明白何为值得敬仰的人生。英雄从来不是遥不可及的传说，他们就在身边，在实验室、田野、工厂、边防哨所，坚守平凡岗位，默默扛起时代责任。

　　荣誉要匹配贡献。军队军衔承载重任，战时御敌，和平年代钻研尖端装备，军衔不能用来表彰才艺。文艺表演者自有舞台，但不该一味追捧光鲜艺人。皮囊美转瞬即逝，实干奉献者才是民族脊梁。文艺的使命是讴歌时代，传承这场大联欢的内核，把荣光交给实干者，让晚会兼具感动、激励与希望。一场有分量的晚会，不能只追求感官热闹，更要引领社会风气，引导全社会尊重劳动、敬重奉献，激励一代代普通人立足岗位，为国家发展不懈奋斗。

卢少奇

2026年9月12日