走

李甘一

外婆走了，家里的小黄猫没了去处，四处喵喵个不停，听的人心慌。 我手臂才刚刚痊愈，前几日拔掉钢针，撕掉残留在粉色嫩肉里的细线。出了医院，再也听不见晨起的鸟儿喳叽的声儿，盼不到外婆来探望，正指着外婆能催促着我，让我康复锻炼时，她却已然离世。 手臂的关节处木木呐呐，没有活力，左手正常能弯曲之锐角程度，而这只布满伤痕的右手，只能程直角状。我没了耐心，心里满是委屈。妈妈不肯带我去见外婆，把我丢在小镇上一家超市里的门口，雨水淅淅沥沥的下着。她走了，让我留在原地，不要走动。 三十多岁的小秀诚恳的说:“大同志，我让我小儿子在您这稍待，外面下着雨，我去老街办点事就回来。” “啊，你这，最好把小兄弟带到亲戚家去，我哪里知道你还会不会回来。”紫青色脸的大汉子不肯接受撇撇手，把烟头往外一丢，“把你儿子带走吧，呆呆板板的，别影响我做生意！” “好吧……” 妈妈拉着我的手，找到一处没人的雨棚子，外头的雨水顺着雨棚往下流，冷空气四处蔓延，我的手上和身上却格外暖和。 小秀半蹲着身子:“冬，妈妈去外面办点事，别乱跑哈，我待会就来接你回家。”说完她把外套脱下，擦了擦身上的雨水，让我坐下。 我点着头，俯下身子坐在妈妈的外套上，上面暖和极了。我也格外安心，看着白绷带发了黄，吊在脖子上的右手已经起皮，肿的不像样子，用左手扣着上面的死皮，一块一块的丢在妈妈的外套里。 妈妈走了，穿一件薄薄的毛线衣，举一个脱了皮的黑包在头顶，穿行在雨里小跑着。片刻又回头看我，满眼不舍，却又无可奈何的回头看路。好在镇上的路不像家里，泥洼深一脚浅一脚，把鞋丢里头才能拔出脚来。 她走的飞快，只是我的一个小动作，她就不见了。大拇指的皮被我扣的乱七八糟～ 我站起来，又坐下，继续用完好的手扣着另一只手心里的椿和老茧，乐此不疲。这也是我长大后喜欢拔腿毛，剪指甲的缘因，从小培养的习惯罢了。抖抖身上的污垢，我蜗缩在妈妈的外套里发困，却又没法睡着，闭着眼睛休息。 半梦半醒时听到了窸窸窣窣的走路声，睁开眼睛，是中学里的大姐姐和大哥哥们，他们穿行在路上，像是已经放了学。他们好光鲜亮丽呀，我站起来盯着一股人流走到我面前，又疾行而过，看不见这股人流后，下一股人流又映入眼帘。他们没规则的一排排出现，又一列列消失在我的视线里。眼前没有人后，我才意识到时间已经是下午，接近晚上的临界点了。心里急切万分。 “妈妈呢？”妈妈说过要回来的，我再睡一会，继续等她回来，等她把我牵走。我要去看外婆，外婆不在了，不知道死因，不知道是不是安详，尽管知道了，也不会把伤感带走一分。我要的是妈妈把我带到她的灵前，我要给外婆磕头尽孝。外公刚走两年，外婆也走了，再也找不到呼唤公婆的两个人，也没有再见他们的机会。只能把记忆留存在脑海里——玩水、点火、绑在床上躲猫猫、不敢起床的疑惑、喝七古八杂的中药…… 我不敢想下去，等真的见到灵堂里躺着外婆的灵柩，看到亲人们哭的疲倦的脸庞时，我该怎么忍住泪水和撕心裂肺。 那会我才九岁，才掌握了写作文和一知半解的算数，怎么会懂得大人们的情感呢。只知道看到人哭就跟着哭，见着人欢喜就跟着嬉笑。 我也再坐不住，起身拾起妈妈湿润的外套，披在身上，妈妈给我打扮的像一个披着袈裟的小和尚。我头上没毛，身上穿着棉衣和一床类似于被子的小格子毛毯，每走一步都是沉重的。 我朝着哥哥的去处走着，路上零星高个子学生无疑都朝我看过来，我意识到自己是奇装异服的。但也没太在意别人的眼光，径直大步流星走着上午走过的那段路。仅仅用了十几分钟就看到了熟悉的建筑，但是我明明记得，早上妈妈拉着我走的时候，用的时间很长。 泥点子跳在小毛毯上，妈妈的衣服角吊在地上沾到了泥水，我也不管，生怕找不到哥哥找不到妈妈。我走的飞快，额头流着汗水，眼里擎着泪水。我急迫、心焦！ 还好看到了熟悉的建筑，不远处就是哥哥的出租屋，我高兴极了。飞奔到哥哥的门前，大声呼喊伴随着激烈的敲门。半晌哥哥在另一间屋里探出了头。 阿银疑惑道:“小冬，你不是跟妈回家了？妈呢？怎的就你一个？”他走过来扶着我，接过我手里的衣服。 一下子被问了三个问题，我没法组织语言，眼泪不知道滑落在哪里，可能在妈妈的外套上，可能在我身上的小毛毯上，无疑的是，没在脸上留下泪痕。就离开了我的身体，“哥，妈妈不要我了，她说要回来的，她说过的……唔……” 我哽咽着，哥哥拉着我走进屋里，扶住我的肩膀让我坐在炉子旁，开口安慰:“弟弟，妈妈是去忙事情了哩，可能有点忙，妈妈在银行取钱办业务，没事哥哥陪着你。” 阿银把我的头埋在自己的肚子上，让我感受到温暖，才止住了哭泣。 半晌后，他安抚好我就去邻居家拿回作业本，原来阿银刚才在跟领居家的哥哥一起写作业互相学习交流。 妈妈在晚饭后来到哥哥的住所，她说:“你乱跑什么，让我一通好找！” 这时候，雨已经停了，天还没有黑透，夕阳微微泛着红。小秀告别大儿子阿银，领着小儿子冬，走在这片泛着红的微光里。大地快映照不出人影时，我们还在走着。 我问妈妈:“妈，不坐班车回家吗？” “哪还有班车！”小秀领着小儿子走得很快，快到太阳下了山，天黑透，只有马路边上的人家开着的灯还能照清小秀和冬的身影。不让他俩失去安全感。 我耍起无赖，“有多远呀妈？我走不动了妈！”我说完就看着妈妈走远，累的不再想走动了。 小秀半天没听到儿子跟着自己的脚步声，才回头看到冬蹲在地上玩起了沙子。“冬，快过来，妈妈带你坐摩托。”