一捧观音土

大度随笔

一捧观音土

上世纪四十年代的陕南山区，村落大多聚族而居。泥巴夯墙、石板覆顶的屋舍随处可见，茅草房已是村里留存不多的旧物。于山民而言，能有一处遮风挡雨的居所，便已是命运的眷顾。我们这些泥腿子出身的农人，从来不敢再有别的奢求。

那时山里百姓久已习惯隐忍度日。数千年农耕岁月沉淀下来的生存底色，困守着这片山高路远、远离城郭的乡野。只要有一口薄粮、一间蜗居，不用再风餐露宿，大家便已知足。多数乡人靠给地主干活谋生，或是放牧牛羊，或是做长工、打短工。但凡能寻到活计，一家人的口粮便能勉强维系。

一旦世道动荡，兵戈四起，匪患滋扰，佃农的日子便难以为继。青壮年被征去从军，山村只剩下老弱妇孺，劳动力一空，生计瞬间崩塌。即便拼死做工，所得粮米往往只够一人糊口，一大家人的活路，便成了家中男人日夜煎熬的难题。一把玉米面，兑上大锅清水，再掺些野菜，便是一日三餐。油星自是奢望，盐巴更是金贵，下锅只能撒上一星半点。

野菜也终有采尽的时候。山林里的野物，寻常山民不敢去猎，山场多由大户看管，荒年不封山禁采，已是艰难岁月里难得的宽宥。唯有柴薪、野菜尚可捡拾，偶尔寻到糖李子、叉叉果、救军粮这类野果，便是上天赐予的难得吃食。

待到荒年降临，田亩歉收，山野之中可采食之物被搜刮一空，苦难便沉沉压在了百姓肩头。饥饿的煎熬，是今人难以真切体会的。玉米秆、刺芽、树皮，但凡能勉强下咽的东西，都会被人们寻来充饥。好不容易寻到一点吃食，总要先留给体质最弱的妇孺。

日日与泥土打交道的山民，后来寻到一种细土，当地人唤作“白面”。色泽较小麦面粉略暗，质地细腻，无味无臭。起初壮年汉子偷偷尝试，必须兑水调和方能咽下，万万不可多食，一旦过量，便堵在腹中，难以排出。这细土入腹，很快生出饱胀之感，暂时压下饥肠；少量兑水服食，尚可勉强排泄。经山里壮汉试吃之后，这求生的法子便在贫民间悄悄传开，掺上青菜一同烹煮，青白相间，看着竟也像一份吃食。这土，成了荒年里大人赖以苟活的“主食”，食用必须严格定量，饭后还要大量饮水，即便如此，仍有人因肠道结块梗阻，痛苦离世。

比起死亡，饥饿的折磨往往更令人绝望。人们依旧漫山奔走，寻找野菜、嫩树叶，尽可能减少这种细土的食用。它虽没有半点养分，不能养人，却能够短暂止饿。绝境之中，山民寄望于神明，亲切称之为观音土，认定是它在生死边缘暂救性命。

观音土的往事，一直在陕南山野口耳相传。它记下了那段浸满辛酸的岁月，藏着绝境之中人们对自然微薄馈赠的感念，更警醒后辈：今日安稳的生活来之不易，应当惜取当下，常怀感恩。

民以食为天，粮食安全牵系家国根基。国家始终把“三农”工作摆在重中之重，守好百姓的粮袋子，便是筑牢国家安全之本。水能载舟，亦能覆舟，这是自古不变的治国至理。

为增强下一代体质，国家推行义务教育学生营养改善计划，从基础保障少年儿童的身心健康，强健体魄、涵养心智。可如今不少少年，身在福中不知福，把国家的关怀当作理所当然，随意浪费粮食。部分家长溺爱纵容，校园小饭桌零食乱象屡见不鲜，白米白面被随意倾倒的画面，总是触目惊心。孩子们口中日日吟诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，可文字背后稼穑的艰辛，却未能真正走进心底，不由得引人深思。

“吃得苦中苦，方为人上人”，是老一辈传下来的朴素道理。如今物质丰足，许多孩子从未见识过饥馑之苦，很难懂得粮食得来不易。如何把遥远的苦难记忆转化为滋养人心的养分，教会后辈惜物知恩，便是我们当下需要持续思索的课题。那段由观音土承载的苦难记忆，不该被后人遗忘。