边塞诗之——战无不胜

潮汐

一个时代铸就一种审美，盛唐的边塞诗，字里行间满满都是势不可挡的浩荡之气。“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无”，这种睥睨一切，战无不胜的自信，正是时代气象和文学笔法共同酿造的一杯烈酒，饮来令人荡气回肠，意气风发。

从贞观至开元而天宝，正是大唐的鼎盛时期，整个社会都弥漫着一股昂扬的开拓精神。四海宾服，万国来朝，诗人们浸润在帝国声威远播的氛围之中，他们相信唯有马上功名才“真是英雄一丈夫”。“宁为百夫长，胜作一书生”，他们主动奔赴黄沙大漠之间，听鼙鼓看旌旗，写他们追逐的豪情与功业，也写他们理想中自己“虽千万人吾往矣”的模样。

心胸激荡的诗人们，往往会在有意无意之间舍弃死亡和溃败，他们更喜欢用征伐者的视角去截取战争中最辉煌的片段，他们写出征、追逐、破敌、凯旋，写“虏塞兵气连云屯”的盛大场面。诗歌不是战报，当整个国家处在上升期的时候，盛唐的诗人们本能地选择相信意志可以碾压困境，精神可以超越肉身。他们以酷烈和苦难入诗，却不以此渲染绝望：“秦时明月汉时关”不是哀叹山河残破，而是千古一脉的疆域自信；“相看白刃血纷纷”，残肢断臂成了死节报国的背景板。他们以血色的笔触描绘着帝国雄威不可撼动的浪漫。

盛唐的诗人们非常善于通过意象的取舍，营造“我强敌弱”的压迫感效果。在他们笔下，敌人经常被简化成“虏骑”“胡尘”这样概念性的符号。而对我军的描述，更偏爱选取长枪大戟，号角铁骑这种极具力量感的物象以烘托将士的勇武和求战的信念。“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”——只这半幅红旗，军威已然赫赫。一扬一抑之间，不用铺写交战，文字上就已经呈现出我军绝对优势的必胜场面。

盛唐的边塞诗大量使用诸如天山瀚海这样宏大的空间意象。“大漠孤烟直，长河落日圆”，天地苍茫，人的襟怀也随之扩张；“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，山势与孤城相印，个体在旷野中的渺小，精神却愈发挺拔。壮阔的自然格局拔高了战争的境界——不只是两军厮杀，更是帝国疆域之内的伟大功业。天地的雄浑加持军队的威势，文字上便自带了一往无前的凛冽气息。

回过头看，盛唐边塞诗里那种“战无不胜”的感觉并不是什么军事结论，而是一种文学姿态，是诗歌对精神高光的选择。事实上，安史之乱以后，盛唐边塞诗的审美体系便摇摇欲坠。大漠依旧，“飞雪梨花”的雄奇却再难看见。取而代之的是残垣断壁，是连天衰草，是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”——国力衰退之后，诗人们终于看见了战争的另一面。两相对比，也更看出盛唐时期那种战无不胜的底气，是多么奢侈，多么不可复制。

幸运的是，中华文脉绵延不绝。生于斯长于斯，千年之后，我们再读这些盛唐边塞诗，依然能够感悟到文学的雄迈，依然能够听见鼓角声里，一个王朝正当青春的蓬勃心跳。