旧车往事

难得糊涂

上世纪70年代的中国，自行车是人们主要的交通运输工具。据相关资料记载，当时我国拥有世界上最多的自行车，被称为“自行车王国”。那时候，自行车、手表、缝纫机被称为中国家庭的“三大件”。因此，能拥有一辆属于自己的自行车，是每一个家庭的梦想。

1978年，我初中毕业离开村子的学校，去往武安阳邑中学读书，学校与家相距十多公里的路程。平日里住校，每到周末，便与同学结伴，徒步走回家。公路是土沙石路，坑洼不平，石子较多，走起路来还硌脚；有汽车来回穿梭时，尘土飞扬，往返一来一回，便耗去大半时日，有时脚都磨出了血泡。路上偶尔会遇上同学骑着自行车，我便坐在后座，紧紧扶着车座；，或我骑着自行车，后坐带着同学。路虽然难走，但劲头很足，骑得飞快，学着开汽车的样子，挂挡、按喇叭，一路有说有笑。这样借着别人的车骑行感到非常兴奋与快乐，短暂免去步行的劳苦。风从耳边掠过，看着车轮滚滚向前，心里便生出深深的向往——我多想拥有一辆属于自己的自行车。

我的这份念想，藏在日复一日的赶路里。在这世上，还是父亲最懂儿子的心，他看在眼里，记在心里。那时父亲尽然把他在成安煤矿工作时常用的代步工具——一辆旧自行车，骑回来交给了我。那辆车子，是双大梁“二八大杠”自行车（因车轮直经28英寸得名），车身整体笨重，它带着岁月磨出来的痕迹，车架锈迹斑斑，自行车什么牌子都不见了，骑上车玲不响，全身“吱吱、吱吱”作响。就这样一辆破旧自行车，却成了我少年时代最珍贵的宝贝，爱不释手。从此，我骑着它往返学校，十多公里的里路途，不再是难熬的跋涉。车轮碾过乡间的路，在尘土和颠簸之中，满是少年的欢悦。

记着一次学校放了假期，我便约上同学王国正结伴，骑着这辆旧自行车，从学校出去往他父亲工作的武安第一中学和我父亲工作的成安煤矿（武安县魏栗山），足足五十多公里。这是骑车第一次出远门，对路况不熟，对这条路有多远也没有概念。车轮碾着柏油路滋滋作响，路上用劲骑着车，时而打着车玲，高岁而兴奋。骑了不久，路便开始促弄我们了。先是缓缓的长坡，像是一条巨大的蟒蛇，不声不响的延伸，起初我们还逞强，一下一下蹬，车链子在车齿盘上“咔嚓、咔嚓”的作响，腿里像上灌了铅水，越来越沉重起来。汗水也顺着下巴一滴滴地砸在手背上，后背的衣裳也沉沉地贴在皮肤上，每骑行一步都在消耗的体力，容不得有半点虚假。艰辛努力着，坡顶到了，眼前豁然开朗。紧接着便是风驰电掣的下坡，那风劈头盖脸灌进来，刚才上坡蒸腾上来的热气，一瞬间便被风卷去了，只剩下一阵透风的凉，从皮肤一直凉到心里。骑车小坡是非常危险的。车轮飞转，路面的碎石与坑洼，都被放大成惊心动魄的颠簸。我们不敢再闲情说话，双手紧紧攥着车把，使我带着紧张和恐惧。这样的上上下下，不知反复了多少回。先到了武安第一中学，我的腿机械地动着，脑子里却慢慢的空了。

在县一中同学父亲宿舍休息了片刻，我便又启程了。从县第一中学到父亲的煤矿还有十多公里的路，路途遥远，白日赶路尚且不觉，待到暮色降临，夜色笼罩四野，四下寂静，山野间只有车轮转动的声响，心里难免生出几分怯意。夜色沉沉，前路漫漫，只能硬着头皮，一路向前。那一次骑车远行，如今想起来，竞像是昨天的事了。然而，那时上坡上滴下的汗，那时下坡时灌进衣领风，那车轮碾过路面的沙沙声，那心里起起伏伏的心情和说不清的滋味，却总也忘不悼。

1980年6月高考落榜，便想起了复读，复读是比较苦的差事，这种苦不只是体力上的，更是心理上的煎熬一一看着有的同学去上大学，自己却重头再来的落差感，还有来年怕再次考不好的焦虑感。10月份征兵开始，我想走参军考学这条路，通过两轮体检全部合格，我便骑着这辆旧自行车走亲访友。记着有一次，我与同学王彦杰骑车到列江公社（1984年与馆陶乡合并为馆陶乡）高中同学陈张林家，这也是我难忘的骑行之旅。列江公社在武安最西南太行山脉之间，翻山越岭，群山连绵，沟壑纵横，穿行幽谷，脚下的路是大山凿出的土路，弯弯曲曲，忽上忽下，时而陡峭上坡，时而陡峻下坡，山路崎岖险峻，步步透着艰险。那时我与同学彦杰骑着自行车穿行在这大山里，山路没有平整的路面，碎沙石遍地。上坡时车重难蹬，浑身使劲也挪动不了多少，就下来推着车向前走。下坡时又坡陡路滑，稍有不慎便容易打滑摔倒，更有甚者可能滑入万丈深渊的山谷，车毁人亡。山间行走，格外艰难，每一步都小心翼翼。我体力不济，骑得十分吃力。彦杰同学个头不大，可体质较好，见我寸步难行，便找来绳子，把我自行车前把下方与他的自行车后坐连接在一起，他在前面奋力蹬车，用绳子拽着我的车往前跋涉，给了我前行的力量。他边骑行边鼓励，我紧紧攥住车把，身体跟着车子晃动，心里又感激又感概。绳子拉扯着两辆自行车，在群山之间缓缓前行。脚下的路，又陡又难，走的很慢，走的又很累，汗水上浸透了衣衫。在慢慢的太行路上，这一根绳子系住了少年之间的情谊，也系住了困境中的温馨和患难相助的真情。中午我们赶到了同学姥姥家大羊圈村，村子不大约50多户，150多口人，耕地面积较少，村子四面环山，村南有一处形似羊圈的沟口，故取名“大羊圈〞村。这个村自然风景秀丽，山高路陡，奇峰林立，青山绿水，植被茂密，空气清新。村民住宿的多为石板墙、石板顶，石头垒的房子，院内还有石碾子和石磨，小巷都是用石板铺的路，山坡上梯田种的庄稼郁郁葱葱，屋前的花卉开的耀眼奇目，山沟里流畅着泉水“哗啦啦”的作响，真的好似人间仙境。

后来，我参军到了部队，从此再没有骑过那辆旧自行车。如今回头，父亲给我的不只是一辆旧自行车，是给儿子的一条出路，是一个少年想走出去的路，作为普通人，也可靠一步一蹬，蹬出一条适合自己的人生路。岁月流转，那辆旧自行车早已不在，那根绳子也不知去向。可那些颠簸的路途，夜色里的忐忑，上坡时奋力推车的模样，依旧清晰如昨。那辆旧车，驮过我的少年时光，驮过年少的憧憬与莽撞。十里求学路，五十公里的远行，二十多公里太行山脚下的的奔波。沿途上坡的艰辛，下坡的畏惧和黑夜的惶恐，都化作为记忆里温暖的底色，沉淀成岁月里难忘的往事，依旧留在我的记忆深处。