我的大哥·年少负重

张志刚

这张照片，是庆元县城拍的，那晚的夕阳好漂亮。

写了爷爷四处漂泊谋生的旧时光，也记录了父母一辈子辛苦养家的不容易，心里积压多年的感慨，也慢慢放下了。

读懂了老一辈吃过的苦，才真正明白，我们现在安稳的日子，真的来之不易。

父母一辈子辛苦拉扯我们姐弟五人长大，在我们成长的路上，最老实、最沉默、最会扛事的，就是我的大哥。

这就是我大哥，抱着的是我的儿子。

家里兄弟姐妹五人，大哥最大，然后是二哥、姐姐，最后是我和双胞胎弟弟。二哥、姐姐和弟弟的故事，我留着以后慢慢写。

这一篇，我只想单纯写写大哥，写写他在张村那一段早早吃苦、默默负重的年少岁月。

说起大哥，心里满是感动。当年我和双胞胎弟弟年纪尚小，这事都是二哥告诉我的。为了不让我们挨饿，大哥悄悄带回生产队喂牛的谷壳裹米糕给我们充饥。时至今日再想起，依旧满心感念。

大哥一辈子老实本分，性格憨厚，话不多，不争不抢，也从来不叫苦、不喊累。在那个年代家里条件差、日子艰难，他心里所有的委屈和辛苦，都自己藏着，默默承受。

那时候父母常年在外奔波挣钱，家里清贫拮据。为了让我们几个弟弟妹妹能够安心读书，大哥小学都没读完，就早早辍学回家干活。

别人家孩子的童年，都是读书玩耍、无忧无虑，而大哥小小年纪，就下地干活、扛起家里的担子，早早褪去了孩子气。

从小到大，家里的重活、累活、脏活，大哥永远抢着干。

这是我们张村老家，好多年前的照片了。

在张村生活的那几年，田里所有农活，基本都是他一个人扛下来的。天天在地里劳作，任劳任怨，从不说一句累。

后来家里盖房子，要去张公天背木头，山路又陡又难走，木头又沉，别人都挑轻的背，只有大哥，专挑最重的几根，咬牙一步步背回家。

他不会说什么好听的话，一辈子都是用行动默默顾家、护着我们兄弟姐妹。

大哥为人太实在，很多事情没人教、没人指点，都是自己瞎摸索，哪怕做错吃亏，也从不埋怨。

有一件事，我到现在记得清清楚楚。那时候我年纪还小，一天放学回家，看见大哥自己接电灯线路。接好之后一拉开关，灯头瞬间冒出火花，啪的一声掉在地上，看着特别吓人。

后来我们才知道，他不懂电路，把火线零线缠在一起了。经过那一次之后，大哥也长了记性，之后家里电线坏了、需要接线的地方，他再也不敢乱接，都会主动叫我来弄。现在回想起来，他那笨拙又单纯的样子，心里满是心疼。

老实的大哥，年少时心里也藏着旁人看不到的无奈和心事。

在张村的那些年，和他同龄的年轻人，一个个陆续娶妻成家、安家立业。看着身边的人都有了自己的小家，唯独他遥遥无期，心里难免失落、着急。

那时候，常有邻村的女孩子来家里找我和双胞胎弟弟玩。大哥心里压力大、心事重，无处排解，偶尔就会莫名发脾气。时间久了，那些姑娘都以为大哥脾气不好，慢慢就不来我们家玩了。

外人只看到他脾气急躁，却没人懂，那是一个寒门少年，在清贫日子里藏不住的自卑、无奈和焦虑。

大哥的少年，没有轻松快乐的时光，只有早早懂事、早早吃苦、早早承担责任。

他沉默、朴实、不爱张扬，一辈子老老实实。就是这样普通的一个人，用年少单薄的肩膀，替我们挡住了风雨，让我们几个弟妹能够安稳长大。

回头看看走过的岁月，最让人感念的就是大哥。是你用自己的年少负重，换来了我们安稳的童年。

你所有默默的付出、默默的隐忍、默默的担当，我们兄弟姐妹，一辈子记在心里，终生感恩。