童年养兔记

王洪武

“家有三只兔，不愁油盐醋。”这句那个年代乡间俗语，记载着我大半段童年的时光。回想起养兔子的日子，就像在昨天一样。

有一年春天的早晨，离家二里路的张戈庄大集人来人往，牲口市空气里充满牲畜粪尿的味道，我拿着母亲给我的五块钱，来到牲口市一角专卖兔子的地方。这里的小兔子真不少，怯生生蜷在笼子或者筐子里。买的时候，我先溜达一圈，找个头稍微大点，毛色比较顺滑光亮的。等看到比较顺眼的后，问好价格，揪着耳朵提起来，看看公母，挑蹬腿有劲的。记得价格五毛钱一只，我买了六只，二只公的四只母的。

小兔抱回家，喂养就成了我和弟弟每日的事情。每天清早，或是下午放学回家，第一件事就是挎上小筐子去坡里，给它们打捞吃的，精心喂养这些小东西。

买回来前，我和弟弟用旧砖旧瓦垒了两个上下两层的兔窝，上层养兔，下层掏粪。可这种窝太憋屈，兔子长得慢还爱生病。

我和弟弟便在院子里就地挖坑。坑直径大半米，深约七八十公分。兔子在里面自由自在，还会顺着坑壁继续向外打洞，洞深得我们小孩子胳膊都探不到底。母兔就在幽深的土洞里产崽，常常给人意外的惊喜，不知什么时候，就会领出一窝小兔出来，多的八九只，少的也有四五只。大兔子天天由我们投喂，打扫兔窝，见了人并不害怕；可那些小兔子格外警觉，只要看见人影靠近，"滋溜"一下，就窜回洞里，消失得无影无踪。不过时间长了，也就慢慢的不怕人了。

日子一长，坑窝成了它们的家，我和弟弟也成了专职的“饲养员”。春夏秋三季，兔子从不缺吃食，苦菜、曲曲芽、蒲公英，都是兔子最爱吃的。

野菜不够的时候，洋槐叶、桑叶、杨树叶也可以拿来喂。实在没辙了，连河坝上的野苇子也挖来，野苇子兔子不太爱吃，可饿急了也凑合。母亲见了总笑骂："你把兔子当牲口喂呢！"可她每次都帮我把带露水的草晾干了才让喂。

相处久了，和兔子仿佛有了默契。挖满一筐野菜回到院里时，只要吹一声口哨，它们就会纷纷从窝里跳出来。兔子也有脾气，有一只浑身乌黑、我称它“老黑”的兔子格外调皮，每次抢食都霸道，把脑袋拱进新鲜菜堆里，屁股撅得老高，吃一会儿还抬头看一眼。若是哪回我筐里空，只带了些老苇叶回来，它闻一闻，蹦达蹦达扭头就走，还拿屁股对着我，像个赌气的孩子。可第二天我拔了嫩苦菜或者是鲜树叶回来，它又是第一个跳出来，围着我的脚边打转，鼻翼急促地一动一动的，用大耳朵蹭我的裤脚——那一点小小的"讨好"，如今想来，竟也生动得可爱。我把青草或是拌好的萝卜丝往食槽里一倒，它们便埋头津津有味地吃起来，这时候你即便用手摩挲它，甚至揪它耳朵，也是十分温顺。那样的时刻，是童年最简单纯粹的快乐。

地坑兔窝虽好，最怕的就是雨水倒灌。那年夏天，兔子已经在坑里住了几个月了。偏偏赶上雨水特别大，连续下了好几天，院子里的水排不出去。半夜雨不停，兔窝上面的塑料薄膜让雨水压得往下塌，眼看就要兜不住了。我蹲在泥水里急得不行，突然想了一个办法：找了两根树枝，插在窝中间，把塑料薄膜撑起来，四边用绳子拉紧，绑在地上的砖头上。没想到这个土办法还真管用，雨水顺着薄膜四边流下去，窝里一滴也没漏进去。那一夜我蹲在塑料薄膜撑起的"伞"下，腿麻了就换条腿跪着，弄了一身泥巴，膝盖硌在碎砖上，天亮时已经青紫了一块。可听着洞里兔子窸窸窣窣的动静，心里竟生出一种少年人顶天立地的成就感。

坑窝里的日子过得快。到了秋天，六只小兔已经长成大兔子。三个母兔先后怀了崽，年底一窝接一窝地产下来，第二年开春，院子里到处都是蹦蹦跳跳的小兔，最重的已经长到三四斤了。

秋去冬来，坡里挖不到野菜，兔子们就吃上了地瓜蔓、花生蔓、白菜叶子。偶尔有萝卜、胡萝卜丝拌麦麸皮，便是大餐了。

可冬天最难熬的还不是缺吃的，是兔子闹病，尤其是拉肚子。遇上这种情况，就赶忙找出提前采挖晒干的马齿苋、蒲公英、车前草，再拌上母亲炒好的玉米面。爷爷还教过一个土方子，把烧火剩下的木炭碾碎，拌进草料里，说能救治。

可土方子并不都管用。有一年冬天，两只三斤左右的青紫兰兔还是死了。父亲蹲在院子里剥兔皮，刀刃割开皮肉的声音"嗤嗤"的，很细。我在边上默默不说话。弟弟一直背对着，蹲在墙根拿树枝划地，划划擦擦，没有回头。后来母亲把兔肉炒了，满屋飘香，可我一口也没吃。父亲将剥下来的皮，抹上草木灰，绷钉在墙上。后来母亲用它给我和弟弟做了护耳套，我戴了好几个冬天，耳朵再没冻过。

我和弟弟留下种兔后，一次性就送到收购站卖掉十一只，收购价是五毛钱一斤，卖了二十一块钱。回家全数交给母亲，母亲从炕席底下拿出平日包钱的手帕，打开后将钱包了进去，包了又包。然后再放回炕席下，压了压。那五块钱母亲也是从这个手帕里抽出来的。母亲说："买本子铅笔的钱，娘给你留着呢。"

朝夕相伴大半年，尤其是自家生育的兔子，早已生出感情。每当母亲说要抓几只成年兔送到收购站，我心里就闷闷的。印象最深的是一只纯白色的母兔，养了一年多，体重足有六斤，一直没生小兔。母亲说卖了吧。捉到手里，感觉比平时沉，四条腿蜷着，簌簌发抖，不像往常那样蹬我。装进提篮的时候，它没挣扎，只是缩在角落，鼻子一抽一抽的。一路上我把手伸进篮子摸着它的背，它也不躲。到了收购站，那人拎起它称了称，说六斤一两，三块零五分。我接过钱，攥了一路，手心都是汗。回去的路上提篮空了，我的心更是空落落的。

那些兔子，换回了家里的油盐酱醋，换来了我和弟弟的铅笔本子。可兔子终归是会卖完的，院子终归是会空的。

后来我离开家，读书，工作，再没养过兔子。只是每年春天看见路边冒出的苦菜、曲曲芽，还会想到这是兔子最爱吃的，如今没人再喂了。

前些日子，陪孙子去郊区动物园。白兔肥硕、温顺，孩子一把就抓起来，它眼神里没有我记忆里的半分机警。孙子抱了一会儿就放下了，跑去追一只小羊羔。白兔蹲在原地，动也不动。我站在栏杆外面，看了它很久。它不认识我。其实它不会认识任何人。它没有像“老黑”那样住过土坑，钻过深洞，没饿过肚子也没抢过食，更没用屁股对着谁赌过气。它不是我们养过的那种兔子。

张戈庄的大集早没了牲口市，收购站也拆了，养兔的院子建了新房。可每次想起养兔子，我仍能听到那声口哨后，十几只兔子从院子那头、从几十年的光阴里，朝我蹦哒着奔来。

（图片选自网络，致谢。侵删）