散文：海那边

记者杨潇

在一起工作多年德高望重的良师益友要来唐山，战友们约在河头老街碰面。早晨七点半，我从北京出发，到了唐小主维景国际大酒店河头老街店时已近十点了。石板路两旁的老铺子还挑着幌子，卖饹馇盒的，卖棋子烧饼的，热气从竹笼里钻出来，裹着一种熟悉的、却再也回不去的香。

一起参军，后来又在一起工作四十多年的高中同学拍着我的肩：“走，带你回家看看。”

我们都笑了。家在哪儿？父母不在了，家就成了一个地理坐标，刻在记忆里，却再也找不到落脚的屋檐。

第二天一早，我们去了渤海边。海是灰蓝的，浪一层层涌上来，又退下去，像极了母亲从前在灶前揉面的手，反复揉搓着岁月的筋道。战友们在沙滩上捡贝壳、拍照，我却怔怔地望着海平面。

小时候，父亲骑着那辆二八大杠，我坐在大梁上，一路颠簸着来赶海。他卷起裤腿走进水里，弯腰摸蛤蜊，我就在岸边用小铲子挖沙。那时觉得海真远啊，远得像一辈子；可父亲一个转身，就能把我从海浪里捞起来。

如今海还在，浪还在，只是那个转身的人，沉在了时光的海底。

说来也怪，夜里的梦引我路过村口，我没有进去。远远地，看见老柿子树还在，树下的石墩还在。从前母亲总会坐在那里，一边纳鞋底，一边望大路的方向。

我当兵走的那天，她站在石墩旁，风把她的围裙角吹得鼓起来，像一面小小的旗。我回头时，她还站在那里，成了一个越来越小的点。后来这个点越来越小，小到缩进我梦里，再也拉不近。

战友的母亲去年93岁辞世了，回到家乡，深有感触地说：“有妈才有家，老妈没了，家就不在了。”有父母的地方才是故乡，父母在，故乡是身后那盏永远亮着的灯；父母不在，故乡就成了海对岸——看得见轮廓，却再也靠不了岸。

暮色里，河头老街的灯笼一盏盏亮了。红彤彤的，映在水里，碎成满河的星光。我忽然想，父母也许并没有走远。他们变成了冀东的风，吹过老街每一块青砖；变成了渤海的潮，一遍遍亲吻我踏过的沙滩。他们不在某间老屋里了，他们住进了整个故乡——每一条路，每一片瓦，每一口带着海腥味的空气。

夜深了，战友们还在喝酒说笑。我悄悄走到窗边，面朝大海的方向，轻轻说了一声：“爸，妈，我回来了。”

风从海上来，带着咸湿的味道，像极了小时候母亲为我擦汗时，指尖那一抹温柔的凉。我知道，家不在地图上的某个点了。家在血液里，在每一次心跳的余音里。父母不在，故乡就成了我随身携带的远方——最远，也最近。