《北京的胡同 哈尔滨的街》之三十五:韩家胡同,风月掩不住风流

剑客

<p class="ql-block">  北京与哈尔滨,虽然城市风格各异、建筑特色迥然、发展历程不同,但历史上,这两座城市有着很深的渊源,金朝在哈尔滨定都后迁都北京;清朝在哈尔滨肇基发祥,在北京建国定都;建国前,哈尔滨和北京又都是新中国首都的备选城市。</p><p class="ql-block"> 本书力图通过这两座城市胡同、街巷的形成、发展、变化和发生在这两座城市里的重大历史事件、生活在这两座城市里的重要历史人物,乃至名人轶事、传说故事、市井百态等等,反映这两座颇有历史渊源的城市截然不同的历史文化、地域文化、人文景象、自然景物、城市精神、城市性格、城市风格、建筑特色、风俗风情、风土风物和迥异的历史变迁、时代风貌、经济社会发展脉络。</p> <p class="ql-block">韩家胡同,风月遮不住风流</p><p class="ql-block"> 韩家胡同位于西城区大栅栏地区西南部,东起陕西巷,西至堂子街、铁树斜街、五道街交口处,全长 371 米,属于“八大胡同”之一。</p><p class="ql-block"> 韩家胡同形成于明中期,初称“韩家潭”。通常的说法是,明时有一韩姓大户人家在此居住,宅院中修了一个大水潭,故称韩家潭。</p><p class="ql-block"> 实际情况并非如此。早期这一带地势低洼,流经此地的凉水河支岔在这里积水成潭、芦苇丛生,一派水波荡漾、蒹葭苍苍的景象,人称“寒葭潭”。清中期时,翰林院掌院学士韩菼看中此地,觉得“寒葭”与“韩家”同音、缘分不浅,故在此购地建宅,寒葭潭从此改称韩家潭。1965 年,北京市整顿街巷名称时改称韩家胡同。</p><p class="ql-block"> 韩菼,长洲(今江苏苏州)人,生于 1637 年(明崇祯十年),1672 年(清康熙十一年)入国子监做监生,翌年参加会试、殿试,皆为第一,高中状元,授翰林院修撰,官至礼部尚书兼翰林院掌院学士。韩菼是一位“以文章名世”的从二品大员,编修《孝经衍义》百卷,著有《有怀堂诗文稿》。</p><p class="ql-block"> 明末清初文学家李渔曾经在韩家胡同置屋造园。李渔,江苏雉皋 ( 今如皋 ) 人,生于 1611 年(明万历三十九年 ),初名李仙侣,中年改名李渔,别名伊园主人、觉世稗官、笠道人、随庵主人、新亭樵客、湖上笠翁等。他自幼聪颖,少壮学识渊博,才华横溢,擅长古诗文,旁及杂艺,尤以小说、戏曲见长,是清代著名剧作家、戏剧理论家和杰出小说家、美学家,一生著述颇丰。他创作的戏曲有《怜香伴》《风筝误》《意中缘》《比目鱼》《凰求凤》《玉搔头》等,后以《笠翁十种曲》为名出版发行。此书一经问世,便洛阳纸贵,被抢购一空,当时戏剧界称《笠翁十种曲》“所制词曲,为本朝第一”。后人称李渔为“世界喜剧大师”,也有评论家称他为“东方的莎上比亚”;他的小说包括白话短篇小说集《无声戏》《十二楼》、长篇小说《合锦回文传》等,贴近市民生活,通俗易懂,故事新鲜,情节奇特,布局巧妙,语言生动,问世后,被争购一空,后人称他的小说是继冯梦龙、凌濛初的“三言”“二拍”之后不可多得的优秀作品,为清代白话短篇小说中的上乘之作;他的诗文杂著合编为《笠翁一家言全集》,其《闲情偶寄》中的《词曲》《演习》等是重要的戏曲论著。他还批阅《三国志》,改定《金瓶梅》,倡编被誉为“中国画临摹范本”的《芥子园画谱》,是中国文化史上不可多得的一位艺术奇才。</p><p class="ql-block"> 李渔还开办了以自己建造的著名园林“芥子园”为名的书店“芥子园书铺”。他的书店,不但卖书,还兼出版发行,除了印刷自己的作品,还出版了《三国志演义》《水浒全传》《西游记》《金瓶梅》等畅销书。后来,芥子园书铺屡经转手,但李渔奠定的良好传统一直被发扬光大,并发展成为清朝出版业的著名品牌,沿袭了 200 多年。如今的藏书者,藏品中如果没有芥子园印刷发行的图书都不敢称自己是图书藏家。</p><p class="ql-block"> 李渔还是一位造园专家。他在其代表作《闲情偶寄》中自称:生平有两绝技“一则辨审音乐,一则置园造亭。”他一生筑园无数,最有名的就是兰溪的伊园、杭州的层园、南京的芥子园和北京的芥子园、半亩园。前四园历经 300 多年风雨苍桑已湮灭无存,唯有半亩园仍存。</p><p class="ql-block"> 李渔一生两次进京,第一次是 1666 年(清康熙五年),第二次是 1673(清康熙十二年)。李渔第一次进京,是为在南京建造园林私宅到京师筹款。到京后,他寄住在韩家胡同庆元春旅舍,后在此购置一处宅院,自称“京邸自署”,并作一联云:“绣衮丛中衣褐士;少年场上杖藜人。”又在院内筑石为园,因宅窄园小,取名“芥子”,门有楹联曰:“十载藤花署;三春芥子园。”因韩家胡同是妓院戏楼云集之地,他戏称:“老骥伏枥;流莺为邻。”此园至 1811 年(清嘉庆十六年)尚存,后数度易主,几经修建,已经没有往日景色,后改为广东会馆。清人崇彝在《道咸以来朝野杂记》记载 :“南城韩家潭芥子园,初甚有名,亦李笠翁所造者。后归广东公产,当年沈笔香、梁伯尹两前辈皆曾寓焉。予造者屡矣。看其布置,殊无足助,盖屡经改筑,全失当年丘壑,不过敞厅数楹,东南隅有假山小屋而已。”文中的沈笔香和梁伯尹均为清末民初人士,沈笔香曾任扬州知府、梁伯尹为惠阳县(今广东省惠州市惠阳区)商会会长。当时,布局精巧的芥子园成为京师名士的常临之所、雅聚之地。</p><p class="ql-block"> 在京期间,李渔结交了大学士魏贞庵、礼部尚书龚鼎孳、秘书院学士范承谟、内秘书院侍读学士陈学山、御史李宗孔等达官显贵,受到兵部尚书兼陕西巡抚贾汉复的赏识,被聘为幕僚。</p><p class="ql-block"> 1673(清康熙十二年)春夏之交,李渔第二次进京,在韩家胡同芥子园居住了一年时间,直到第二年清明节才返回南京。李渔此次进京,是贾汉复请他为自己造园。</p><p class="ql-block"> 李渔以朱熹“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。”一诗为意境,“垒石成山,引水作沼,平台曲室,奥如旷如”造“半亩园”。据说,园成之时,宾客如云。</p><p class="ql-block"> 芥子园后来被改为广州会馆,建国后曾为北京市第九十五中学,现为北京市宣武区中小学卫生保健所。</p> <p class="ql-block">  韩菼与李渔两位大文人居住的地方,怎么会成为老北京著名的红灯区呢?这与徽班儿进京有关。</p><p class="ql-block"> 1790 年(清乾隆五十五年),乾隆帝八十岁大寿,命浙江盐务大臣承办皇会。闽督伍拉纳命其子亲率安徽三庆徽戏班进京祝禧演出。“三庆班”进京后,白天在内城为皇上祝寿唱戏,晚上就住在韩家胡同。</p><p class="ql-block"> 三庆班在京城叫响后,各大徽班纷纷入京。这就是梨园史上划时代的大事“四大徽班进京”。十九世纪中叶,在程长庚的领导下,三庆班进入鼎盛时期,成为四大徽班的领袖。1880 年(清光绪六年)程长庚去世后,三庆班逐渐衰落;1890 年杨月楼去世,三庆班解散。</p><p class="ql-block"> 著名京剧丑角儿刘宝山故居“宝身堂”就在韩家胡同西。刘宝山是天津人,票友出身,清末京剧丑行演员,与杨鸣玉、黄三雄为第一代京剧丑角儿代表人物。他嗓音清亮,念白脆爽,做表传神,同时又有较高的文化修养,能根据剧情自编唱词唱腔,所演人物无不幽默风趣,改变了以往丑行“重念不重唱”的状况。因他最擅长“丑婆”戏,故在清朝画家沈蓉圃所作“同光十三绝”画像中,他以《探亲家》中饰演的乡下老妈妈形象列入其中,与程长庚、谭鑫培、徐小香、梅巧玲、郝兰田等各行当中最优秀的演员并列,曾被选为精忠庙庙首。他的演出深受欢迎,经常同时在三个戏班赶场演出,为此被戏为“赶三”,他非但不介意,反而以“刘赶三”为艺名。人们常呼其为“赶三儿”,晚年被称为“老赶”或“赶公”。</p><p class="ql-block"> 戏曲艺人的同仁组织“梨园公会”就设在韩家胡同 36 号院,据说评剧名家小白玉霜曾经在这个院里住过。新中国成立后,以谭富英为团长、裘盛戎为副团长的太平京剧团也驻在韩家胡同。因此北京曾有“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺韩家潭”的说法。百顺,即百顺胡同;韩家潭,就是韩家胡同。</p> <p class="ql-block">  后来,包括韩家胡同在内的“八大胡同”成为风月场所汇集之地,与戏班儿有着不可分割的联系。清初朝廷颁布“禁娱令”,虽然禁止官员狎妓,但不禁“狎优”,狎优,即娈童,又称“狎相公”。相公就是男妓,古时叫“兔子”“小手”,后称“小唱”“像姑”,小唱即“小娼”,像姑即像姑娘之意,后谐音为“相公”;相公自称“堂名中人”,他们的“私寓”称“相公堂子”或“下处”。相公多由出身梨园的年轻男旦“担任”,他们相貌俊美、身材纤细、举止婉约、酷似女子,清初时“相公”之风甚盛,其寓所就集中在韩家胡同一带。著名戏曲理论家齐如山曾在《齐如山回忆录》中写道:“私寓又名相公堂子。在光绪年间,这种私寓前后总有一百多处。光绪二十六年以前四五年中,就有五六十家之多。可以说都是私寓。”文中的“私寓”指的就是娈童居住之所。成书于1810年(清嘉庆十五年)的戏曲杂记《听春新咏》一书说:“小庆龄、三庆部。色秀貌妍,音调体俊,寓居樱桃斜街之贵和堂。”这贵和堂“座无俗客,地绝纤尘。玉轴牙签,瑶琴锦瑟。或茶熟香清,或灯红酒绿。盈盈入室,脉脉含情。花气撩人,香风扇坐。即见惯司空,总为恼乱。拟诸巧笑之章,当嫌未尽”。清人阙名在《燕京杂记》中记载:“优童之居,拟于豪门贵宅。其厅事陈设,光耀夺目,锦幕纱橱,琼筵玉几,周彝汉鼎,衣镜壁钟,半是豪贵所未有者。至寝室一区,结翠凝珠,如临春阁,如结绮楼,神仙至此当迹矣。”晚清文学家吴趼人在长篇小说《二十年目睹之怪现状》中写到:“这京城里面,逛像姑是冠冕堂皇的,什么王公、贝子、贝勒,都是明目张胆的,不算犯法,惟有妓禁极严……”其实,喜好男风自春秋战国时就已开始,直至清朝而不绝。曹雪芹在《红楼梦》中就写了宝玉与秦钟、宝玉与蒋玉菡、柳湘莲打薛蟠,以及“贾链狎男宠”“贾珍嫖像姑”等情节,足见当时这种情况之普遍。</p><p class="ql-block"> “庚子之乱”以后,洋人入侵,社会动荡,朝纲紊乱,朝廷的控制力急剧衰弱,无心管理官员狎妓之事,曾经森严的禁娼令成为废纸一张。自此,八大胡同的“花名”席卷京城,包括韩家胡同在内的八大胡同是京城最高级妓院所在地,一等妓院称“清吟小班”,二等妓院称“茶室”,从业者不但年轻貌美,且琴棋书画无所不通,堪称才艺双绝,成为达官士子们光顾流连之所。</p><p class="ql-block"> 韩家胡同历史上有名的清吟小班有“环采阁”“金美楼”“满春院”“金凤楼”“燕春楼”“美仙院”“庆元春”等 20 多家。新中国成立后,政府取缔妓院,在韩家胡同和百顺胡同设了 8 个妇女生产教养院。</p><p class="ql-block"> 韩家胡同 21 号是一等妓院“清吟小班”庆元春旧址。这是一座民国风格浓郁的二层灰色砖混结构小楼,墙上镶嵌着由清末户部尚书李钟豫手书的石质匾额“庆元春”,墙上“又有佳肴”“以宴嘉宾”8 个字也出自李钟豫手笔,似乎告诉客人,这里既有美人,也有美食。韩家胡同 15 号、22 号、32 号都是二等妓院“茶室”。</p> <p class="ql-block">  如今,韩家胡同 12 号,是一家名为“暮宿”的民宿;韩家胡同 25 号,是北京市第八中学附属小学韩家胡同校区。其它院落多为民居。</p><p class="ql-block"> 虽然韩家胡同里韩菼当年的寓所、李渔当年的私宅已荡然无存,但韩菼、李渔的故事仍在流传。街上京剧名家的旧居和部分风月场所的建筑仍存,韩家胡同也因纷繁复杂的历史故事而备受关注,成为人们寻幽探古的必到之处。</p> <p class="ql-block">作者:</p><p class="ql-block"> 周振华,笔名"剑客",1958年出生于哈尔滨市,1983年毕业于黑龙江大学中文系汉语言文学专业,文学学士。黑龙江省作家协会会员,黑龙江省科技经济顾问委员会宏观经济专家组专家,哈尔滨学院客座教授。有知青、党政机关、事业单位工作经历,历任哈尔滨市政府研究室处长、副主任,哈尔滨技师学院党委书记,哈尔滨市社会主义学院院长等职。</p><p class="ql-block"> 出版长篇小说《秋风劲》、诗歌散文集《情丝文韵》、杂文集《谈天说地》、诗集《低吟浅唱》、散文集《品读哈尔滨》、长篇报告文学《巴兰颂歌》《工作队在依兰》、人物传记《百态风流》、城市史话《北京的胡同哈尔滨的街》、回忆录《岁月留痕》等文学作品;著有《调研·思考·实践》《哈尔滨地方经济社会发展文萃》等研究文集。</p>