旧木寄平生，一刨念慈父 ——刷农村转弟做木工活回忆老父亲

心语心雨

撰文 心语心雨

供稿 艺嘉轩

图片 网络

视频 快手

责编 光明社鑫鑫源文化交流中心

　　刷到短视频里那位农村转弟女子埋头做木工的身影，刨花一卷一卷簌簌落在脚下，木屑淡淡的木香透过屏幕仿佛扑面而来，瞬间勾起我心底深藏的回忆，想起父亲，想起他一辈子与木头相伴的艰辛岁月。

　　父亲的木工手艺，没有拜师学艺，全是在清贫日子里自学摸索出来的。早年家境艰难，谋生无门，为了攒钱添置木工家伙，农闲时节，他就坐在昏暗的油灯下搓草绳。一根根干草，在粗糙掌心反复拧转，搓成结实的草绳，挑到集市售卖，换一点点微薄收入。省下来的钱，一点点买回墨斗、凿子、斧头、刨子。那时没有现成木料练习，白天外出干苦力，扛木料、搬重物，一身汗水满身尘土，靠着力气糊口，只为靠近木头，悄悄熟悉木纹的软硬走向。

　　等稍稍摸出门道，父亲开始试着打造架子车。车辕、车轮、车厢，每一根木料都要反复丈量、弹墨线，一斧一凿细细开榫。架子车是当年农家最重要的运输工具，乡邻都盼着结实耐用。做完架子车，又开始做犁、耙、锄柄各样农具。春耕秋收，这些木件跟着乡亲们下地，承载着土地里的生计。手艺慢慢传开，有人上门，请他打桌椅、板箱、立柜。粗糙原木，经过放线、开料、刨平、凿榫，慢慢变成农户家中安稳的家具。

　　木活是实打实的苦差事。刨子推久了，手掌磨出厚厚的老茧，斧凿稍不留神就划伤手指，木屑经常钻进眼睛，又涩又疼。常年弯腰伏案，腰背早早落下病根。后来家里开了一间小小的小卖部，日子稍微松快一点，可父亲舍不得放下木活。守店间隙，只要闲下来，就搬出工具，坐在门口，帮邻里修补桌椅板凳，做些小木件。小卖部的柜台旁，永远放着他的墨斗和刨子，来人买东西，总能看见他低头打磨木料的身影。

　　岁月无情，后来父亲染上重病，身体一日不如一日，力气大减，再也扛不动厚重的原木，重活已经做不了。可他心里放不下相伴半生的木活。只要精神稍好，便搬来小板凳坐着，慢慢打磨小件木料。昔日挥斧有力的手，已经微微发颤，推刨不再利落，却依旧专注，眼神落在木料之上，一如年轻时那般认真。旁人劝他好好休养，不必操劳，他总说，手里摸着木头，心里才踏实。

　　那些年，一堆堆卷曲的刨花，一把把磨损的旧工具，见证了父亲一辈子的负重。他没有耀眼的本事，仅凭自学的木工手艺，一步一步撑起整个家。一生朴素，不言苦累，默默耕耘，把汗水融进木头纹理之间。

　　如今，那些旧木工工具还静静放在老屋角落，墨斗的线早已陈旧，刨刃带着长年打磨的痕迹。每次看见它们，就想起父亲坐在木堆旁的模样。一刨一斧，皆是半生风霜；一木一器，尽藏父爱深沉。平凡人的一生，没有轰轰烈烈的故事，却凭着坚韧，熬过万般清贫。父亲的这份坚持，长久留在我的心底，时时回想，满心感念。