父亲的手艺

聿军

　　我至今没有弄清父亲的手艺是怎么学来的，也应该再也没有办法弄清。父亲生前，很少聊他年轻时候的事情。他是个比较严厉的人，应该与他军人作风有关。只有在谈到读书的时候，父亲会表扬我说读书像他，他读书的时候也是第一名。

　　父亲祖籍湖南，在一个叫白仓的镇子里长大，贫农家庭。父亲非常幸运地读了些书，初中毕业的样子。

　　档案里显示的是父亲1956年入伍。但是大哥说父亲好像有过二次入伍的经历。第一次是抗美援朝，新兵，到了东北，恰逢战争结束。父亲那时年纪尚小，或者别的什么原因，回湖南原籍了。我印象里小时候听父亲偶尔讲起东北，只三言两语，大概是为了与某个冬天的冷做个比较，记得他说东北的冷，鼻涕流出来马上就结冰。但是档案上并没有这个记载。年迈的父亲总是说他当了28年的兵。但是，82年转业，按档案上时间应该是26年。

　　两年前，我到档案馆复印父亲的档案。起初，工作人员同意复印，后来发现里面有些内容是不能公开的，不让复印。父亲生前所在单位也有些档案。所以，还是拿到了一些资料。对父亲的履历有了大致的了解。

　　父亲在福州军区当兵，通信兵第八通信团。64年任电台台长，也是这一年，去上饶通信兵学校深造。听母亲说，当时部队让他在昆明工学院与上饶通信兵学校做选择。父亲毅然选择了学习时间短的上饶通信兵学校。这个时间，大哥刚刚出生。

　　70年父亲来到江西某县邮电局，任军代表。这是决定我们从此成为江西人的历史性事件。弟弟在此出生。75年离开地方到邻县的一个小山城，任县武装部军事科科长。

　　父亲的手艺包括但不限于：木工、裁缝、理发。每个手艺都有专业的工具做为基本保障。理发工具最简单，不费笔墨介绍。裁缝，配备了当时较为流行的“蜜蜂”牌缝纫机，各种裁剪书。木工则是十八般工具：锯子，粗齿锯，细齿锯。斧头。各种大小的凿子。长刨，短刨。墨斗，木工尺，锤子，牵钻和弓摇钻。

　　我们四兄弟小时候的发型完全由父亲掌控，标准的锅铲头，那个年代的流行款。发型虽然简单，同样考验功底。功底归功底，但是后来父亲没有跟上发型的时代变化，大哥率先抵制，不肯让父亲剃头了，我老实，延缓了父亲理发手艺退出历史舞台的进程。　　

老二捡老大的旧衣服穿并以此类推是当时的惯例，何况我家清一色的男孩。但是新衣服的需求还是有的。衣服统一父亲制作。那个年代衣服的式样简单，父母亲买来布料，布料颜色比较单一，除了白色，便是蓝、黑、灰、军绿之类，照着裁剪书依葫芦画瓢，然后父亲熟练地踩着缝纫机——一辈子一身清廉，两袖清风的父亲，也踩了多年的缝纫机。时代在发展，踩缝纫机居然成了而今贪官们的基本技能，也算是历史的一个幽默。
　　父亲那个时代的干部，官无论大小，大多都很清廉。父亲在邮电局做军代表的时候，经常一出差就两三个月，回来时晒得墨黑。他带着一伙职工外出，总是亲自爬上电线杆架电话线。
　　有一次，职工们抓到一个到邮电局厕所偷粪的小伙子，送到我父亲办公室。一问，是个孤儿，名字叫野生，像一部悲惨的历史。父亲见他可怜，让他留下来做临时工，做邮递员。后来转为正式职工。而我的母亲，在父亲到武装部以后的若干年，才开始到县印刷厂做临时工，后来叫做长期临时工，在沉重的纸张里挣着微薄的工资。父亲有权力改变一个素不相识的孤儿的命运，却不肯用在自己家人的身上。那个年代，大家都经济困难，不到月底，总能听到父亲母亲为柴米油盐发愁。有一段时间，晚上，母亲会带着大哥二哥到旁边不远处的定江河里挑沙子，大哥也不过十四、五岁。挑来的沙子堆在武装部的一个空旷的场地上，我在场地的沙子堆旁守候，等到月色下的三个身影。几天下来能便能堆出一大堆的沙子，整成方方正正的梯形，某日会有人来量方，给钱。 父亲的木工手艺，应该算是达到了现今各行各业中级职称的水平。家里的家具都是父亲亲手制造，一个人，无须帮手。开工的时候家里局促的厅子成了制作场所，利用空闲时间，断断续续，不赶工期，一般要持续好些天，家里就只能将就，为了不远的将来的崭新家具。书桌、饭桌，椅子、凳子，还有80年代流行的大衣柜、高低床，没有不会的，想添置某样家具，父亲就开工，无须审核批准。那时都是榫卯结构，工艺中规中矩，不像现在的钉子师傅。后来开始流行弹簧布沙发，父亲也跟上时髦，一长两短的一套沙发，一人搞定。棕绳为材料的蹦子床垫，升级了家里的每一张床。家具做好以后，后面的油漆，也不会让别人赚钱，自己搞定。有一次，我配合父亲，在一个长茶几上画了一幅海岛风光，共同完成了茶几的油漆工序。而且父亲能做水桶、脚盆，据说圆木工是要点功夫的，学艺不精，一漏水就现原形了。
　　小时候经常听人对忙碌着的父亲说，老莫，别人赚不到你的钱。这时候，父亲总是露出小小的得意。
　　父亲还是家里的厨师，如果不出差，基本上都是父亲炒菜。母亲是个非常善良而勤快的人，但是遇到这么能干又勤快的父亲，工作重点只能主要放在洗衣搞卫生上面，还有缝缝补补。
　　至于家里的收音机之类，父亲有电烙铁，这应该是父亲专业射程之内的事情。家里的自行车坏了，全部是自行解决。他还编过渔网，挂满铅坠，由此可见，父亲在最苦的日子里，也有下河网鱼的闲情。
父亲学的是通信，到武装部，却是分配在军事科，搞军事演习，民兵训练。我在以后的工作中经常听到一些上了年纪的人说认识我父亲，跟我父亲搞过民兵训练，说我父亲是个有趣的人。我知道父亲有幽默细胞，并且还喜欢吹点牛，但是在家里感受到更多的却是父亲的另一面，不苟言笑，家里不允许打牌，以至于我们兄弟之间，至今没有坐在一起打过牌，更别说麻将之类。
　　父亲的军事素质过硬，主持了全县多年的军事训练。父亲的枪法，是我小学二年级的时候见识到的。武装部和派出所之间有一棵很高很高的大樟树，遮天盖地。有一日树下人声鼎沸，树上飞来一只野鸡。派出所叫王班长的人已经拿了手枪射击。父亲正在家中，听到枪声嘈杂声，提了手枪跑过去，瞄准，一声枪响过后，野鸡扑腾着飞出，众人沿着河堤追赶，不一会儿野鸡落下，奄奄一息。
　　我知道父亲档案里有些内容不能公开的原因。有一年军事训练，有个参谋，大胡子，他平时喜欢吓唬小孩，我们这些孩子见了他都有些怕。训练的时候，地上会留下弹壳。有个男孩跑去捡弹壳，不小心被跳弹击中。我很早就听说过这件事。但是直到去年，才从一个跟我父亲很熟悉的一位老人家口里知道了事情的详细情况，包括是谁家的小孩，以及父亲抱着浑身是血的孩子往医院飞奔，当时汽车很少。这件事记在了父亲的档案里，可见父亲是受到了牵连。档案会记录一次事故，会记录责任和处理结果，但是它不会记载，一个人抱着一个浑身是血的孩子，究竟跑了多远。这个参谋被军事法庭审判，判刑坐牢了，至今没有听到过他的消息。

　　父亲离开我们已经五年多。作为一个长期喜欢写作的人，却始终没有写过任何关于父亲的文字。我想读父亲的档案，一是因为我对父亲了解甚少，二是想通过父亲的足迹了解一下自己。母亲告诉过我，我出生在福州的一个部队医院。说当时有个东北人，他家全是女儿，而我家已经有大哥二哥两个男孩。两家说好，如果一男一女就互换。但是东北人生完女孩提前出院了，也就失去了交换的机会。母亲常说，如果当时换了，我就不会回湖南老家，就不会一岁时在老家得这个病——说起这些，母亲是有些遗憾的，或许这本就是一个玩笑。谁知道呢。母亲一生的愿望就是想要个女儿。我曾想问清部队医院叫什么名字，记得母亲只说过在梅峰。后面也始终没有问过父亲。一个微不足道的历史，就这样永远不明不白了。

　　那个年代的人都很勤快，没有机器人，没有人工智能，不刷手机，大家都要干点活，可能都会点什么。只是父亲好像知道的太多了。父亲并不以他的手艺谋生，他的服务对象只是他的家人，那个年代是艰苦的，父亲以他近乎全能的手艺，尽其所能改善家人的生活条件，同时，以他自由自在，随心所欲的手艺，拥有了属于个人的充盈的生活。

　　父亲制作的那些桌椅、木床和柜子，终究会破旧，在一次次搬家中逐渐丢弃。那台“蜜蜂”牌缝纫机，那些锯子、刨子、凿子、墨斗，也早已不知道散落何处。父亲的诸多手艺也并不记录于档案。或许，需要一点文字，记录人世间曾经有过的一个父亲，这些文字，能够在有限的不想忘记他的人之间，流传。

2026年9月12日