《我的人生历程》

油纸伞

记忆里的老张公桥

《我的人生历程》



——阳光总在风雨后



作者 油纸伞

作者自述

 教过书，经过商。在坎坷的人生中，从不气馁。在无数次失败中，擦干眼泪再前行。在几十年独自生活中，以愚公移山的精神作指引，做一个丰富多彩的女人。

目录

第一章 稚肩承风

1 年少持家

2 心底悄悄萌生的情愫

3 心怀远志

4 痴爱藏书

5 不得已的休学

第二章 夙夜勤勉

1 图书馆里的光阴

2 试着战胜内心的胆怯

3 奔赴艺院

4 应试失意

5 广告纸上的晨光

第三章 半生尘缘

1 单位里的那些事

2 结下姻缘

3 好梦倾覆

4 一别离散

5 旧人偶遇

第四章 逆境谋生

1 和儿子相依为命

2 自主营商

3 商海遇诈

4 双亲默默守望

5 历尽风霜

第五章 俗世浮沉

1 流言缠身

2 古墓遗址记忆

3 感恩老师杨天开

4 筹建社团

5 骑摩托车的男人

6 你是远方的风景

第六章 迟暮相逢

1 缘起相逢

2 患难相伴

3 烟火日常

4 断崖别离

5 暗处织网

6 碎掉的奔跑之梦

7 竹下释怀，奔赴余生

（前略）

第二章 夙夜勤勉

5 广告纸上的晨光

八十年代初，改革新风漫过嘉州古城，八十年代的乐山，还保留着最原汁原味的老城肌理。如今烟火鼎盛、霓虹连片的张公桥美食街区，当年仍是质朴清幽的街巷模样。一路绵延至王浩儿的青瓦木板房错落相依，斑驳木墙沉淀着岁月的温润，层层叠叠的屋檐勾勒出老城独有的轮廓。放眼望去，无高楼遮目，无车马喧嚣，只有低矮古朴的民居、临江的街巷，藏着一座小城最纯粹的旧日时光。

街巷之中，皆是人间烟火。周边乡间百姓晨起入城，沿住户屋门沿路设摊，没有规整的市集格局，果蔬生鲜、家禽杂物随性摆放在路边空地。此起彼伏的叫卖声、邻里间温和的寒暄、买卖间质朴的讨价还价，交织成老城最动人的市井乐章。老一辈乐山人的温厚纯粹，尽数藏在这烟火日常里。街口一道青石长坡蜿蜒而下，直通岷江滩岸，临江老屋依水而建，江风穿巷而过，携着江水清浅的潮气，温柔拂过整条老街，长久萦绕这片街巷，滋养着此地的烟火与温柔。

桥头拐弯的弯口处搭着一间低矮破旧的简易棚屋。屋舍简陋破败，却是老城远近闻名的去处。店家卖的猪血旺鲜嫩滑润，滋味独到，只卖五分钱一碗。那时候大家手头都不宽裕，这一口便宜又解馋，天天都挤满了人，常常要排着队才能吃上。往来入城赶场的乡亲、闲逛的本地人，都愿意在这里停下脚步。简单一味吃食，那朴素鲜香，如今再也难以寻到，长久留存在一代乐山人的记忆里。

正是在这样质朴保守、安稳度日的年代，二十岁的我，迎来了学艺路上第一次极具挑战的突破。经友人引荐，本地一家电力单位筹备大型户外宣传布景，特意定制了一幅巨型木质画框，画幅四米高、三米宽，在当年的小城乐山，这般体量的手绘户外画作实属罕见，是寻常学艺者不敢触碰的挑战。创作的全部参照，便是我珍藏至今、已然泛黄的内江变压器厂宣传画册。

当年画广告的参考样本

　　画幅体量宏大，单人创作难以完成全程作业，我便邀约一位志同道合的同道画友，携手承接这份难得的创作机缘。

那是改革开放刚刚起步的时候，城里几乎没有这样大型的户外广告。一想到四米高的画幅，我的心就悬了起来。我从来没有画过这么大的东西，真怕画不好，当众丢丑。正是这份心里没底的不安，让我想到了他。他个子高大，性子稳，有他一起扛，好像胆子就壮了几分。

我正值青春韶华，苦学绘画数年，终日伏案研习技法、揣摩色彩造型。心底藏着满腔对艺术的热忱，更有着八十年代青年少有的果敢与锐气。那阶段多数小城青年安于现状、循规度日，鲜少有人敢于突破固有安稳，尝试从未涉足的领域，而我始终坚信，所有技艺皆需亲身打磨，所有热爱皆需勇敢践行。于我而言，这不仅是一次简单的绘画创作，更是一场检验数年所学、突破自我局限、大胆试水实践的人生试炼。

　　八十年代课堂水粉习作 吴平绘

　　整整一周时光，我们驻守在临街外墙的画架前，架起长梯、叠起木凳，日夜深耕于这幅巨型画布之上。

没有钢架平台，只有几架老旧的长梯斜斜靠着画板，踩上去微微发颤，每一步都要小心。个子高的他攀上梯子，脚踩在梯档上，身子微微向外倾，挥笔勾勒高处的轮廓。我站在地面，仰着头，一把一把将蘸好颜料的画笔向上递。

画一会儿，我们合力把沉重的画板放低，凑到近前细细修整线条；再费力抬起来、竖直立好，往后退一大段距离，眯起眼睛远观整体的立体感。一放一立，一抬一挪，反反复复。

旁边就是闹哄哄的菜市，人来人往，不少路人停下脚步围在一旁看。有人点头称赞，也有人小声嘀咕，说器物画得不像。一道道目光落在我们身上，年轻的我后背常常绷得紧紧的。遇到拿不准的色调，我们就头挨着头凑在一起，拧开松节油，一点点兑进颜料里，你一言我一语商量浓淡。

我们没有专门的工作服。油画的颜色黏腻厚重，不知不觉间，油彩就沾在了指尖、袖口，抹到衣襟上。有时忙得抬手擦一下额角的汗，连脸颊、眉边都会蹭上一块蓝，一块棕。我们只顾埋头画，自己全然不知道身上已经花花绿绿。

街巷往来的摊贩、途经的行人，时常驻足停留，静静观望这场难得的街头创作。正值这般年纪，我阅历尚浅，心性青涩内敛，平日里多是独处伏案作画，极少在众目睽睽之下落笔。被来往路人环绕注视，耳畔偶尔掠过细碎的议论声，心底难免生出拘谨不安。我唯恐阅历尚浅、技法稚嫩，辜负这份信任，画不好这一方巨型画布，于是每一笔落笔都慎之又慎，潜心打磨，不敢有半分懈怠。

创作分工有序，默契相生。画友登高负责画布上半部分的精细勾勒，我驻守下方，大面积铺陈底色、打磨画面肌理，时时抬手递取颜料画笔，二人各司其职、相辅相成。画面主体的变压器、电瓷绝缘子等工业器物，线条规整、棱角分明，对造型精准度要求极高，容不得半点马虎敷衍。我们恪守油画光影造型的核心规律，方正之处利落挺拔，圆润之处婉转流畅，反复调和油彩配比，细细推敲明暗虚实、冷暖层次，一笔一笔堆叠质感、塑造体积，力求还原器物最真实的形态与神韵。

终日抬手登高、俯身铺色，高强度的创作耗费着体力与心力，每日收工之后，肩背皆是酸涩疲惫。可心底滚烫的艺术热爱，足以消解所有辛劳。青春最可贵的底气，便是不惧苦、不畏难，敢接难事、敢闯新路，这般年纪磨砺而成的坚韧与果敢，也自此扎根心底，成为我往后半生直面风雨、立身成事的精神根基。

追逐理想的路途，本心干净明朗，不存在半点功利算计。全程一周的潜心创作，我们分文未取。八十年代物资匮乏，学艺之路清贫艰苦，没有优渥的条件支撑爱好，没有专业的平台展露所长，但我追逐艺术的初心澄澈热烈，所求从不是名利酬劳，只是想将多年伏案习得的理论技法，落地于真实创作，让日复一日的勤学苦练，在一方巨幅画布上落地生根、开花结果。

最后一笔落定，他扶着梯子，一步一步慢慢踩下来。我往后连连退了好几步，一直退到人群边上，仰起头，把整幅四米高的画完完整整收进眼里。变压器稳稳立着，一排排电瓷绝缘子层次分明。

一股滚烫的自豪猛地撞进胸口——这真的是我们一笔一笔画出来的！在二十岁的我心里，这就是一件了不起的大事。我侧过头看向并肩忙了整整七天的同道，高高朝他竖起大拇指。

他看着我，忽然“噗嗤”一声笑了。

我还茫然，他抬手指了指我的脸：“你看你，脸上都有颜色啦，整个人都走进颜色世界里了。”

我下意识抬手一摸，指尖果真蹭下一点棕褐色的油彩。再低头一看，两只手斑斑点点，整件外衣到处是蓝、黑、赭红的色块。我们满身颜料，一身疲惫，却忍不住相视而笑。他没有多说一句夸奖的话，只是郑重地朝我轻轻点了点头。那一刻所有的紧张、担心、辛苦，全都散了，只剩下满满的、发光的喜悦。

当最后一笔色彩收尾，整幅画作浑然成型，规整大气、层次饱满，全然褪去了起初的忐忑不安。凝望眼前倾尽心血的作品，心底充盈着满满的踏实与欢喜。委托方感念我们潜心创作、不求回报的赤诚，体恤青年学艺不易，特意赠予我们大批优质油画颜料与全套画笔工具。在物资稀缺的八十年代，这套画材格外珍贵，此后多年，陪伴我无数晨昏伏案、笔墨深耕，支撑着我从未停歇的艺术热爱。

岁月匆匆，终留遗憾。那个年代相机稀缺，寻常人家很少拥有，我们倾尽心力完成的这幅乐山早期巨型手绘广告，终究没能留下一张照片。这幅承载着我青春锐气与艺术初心的作品，惊艳过八十年代的张公桥街巷，最终随城市更迭，消散在时光深处，只留一段滚烫记忆，深藏心底。

今日张公桥灯火

　　数十载光阴倏忽而过，旧城换新颜，山河改新貌。曾经青瓦连绵、烟火质朴的老街，尽数拆除重建，宽阔平整的滨江大道横贯江畔。旧日清幽街巷，蜕变为闻名四方的张公桥美食街。每至夜幕低垂，霓虹逐一亮起，灯火绵延万家，红灯笼沿街错落，五湖四海的食客接踵而至，人声鼎沸、食味满城，满眼皆是盛世繁华。

世事变迁，风物更迭，老街的模样、画作的痕迹早已被岁月抹去，但二十岁那年沉淀的初心与风骨，从未褪色。那个敢为人先、不惧未知、迎难而上、纯粹追梦的自己，为我的人生埋下了最珍贵的伏笔。从今往后，无论是经商谋生、风雨独行，还是独身育儿、逆境自强，亦或是深耕艺道、组建社团、传递热爱，我骨子里的果敢、坚韧、不服输、敢闯荡的品性，皆源于这段滚烫的青春时光。

年少意气，可抵岁月漫长。当年扎根心底的热爱与勇气，历经半生风雨洗礼，依旧温热明朗，成为我一生最坚实、最可靠的人生底气。

（后略）

文 / 油纸伞（吴平）