山城烟火磁器口（杨向东摄影）

杨向东

磁器口是重庆主城区内规模最大、最具巴渝烟火气的千年古镇，素有“小重庆”和“嘉陵江第一水码头”之称。它始建于宋代（公元998年），因明清时期作为瓷器转运口岸而得名，完整保留了“一江两溪三山”的山水格局和原生态的川渝吊脚楼风貌。

2026年9月11日，我们来到山城重庆磁器口这个美丽的古镇。

古镇内“一条石板路”串联起9条传统街巷、12处文物保护单位及约670处传统风貌建筑。这里既是沙磁文化的发源地（抗战时期汇聚了全国八分之一的高校师生），也拥有深厚的红色基因（1926年诞生重庆首个女工工会）。

顺着青石板路往深处走，灰砖黛瓦的老楼层层叠叠依着坡势垒起来，游客服务站的牌子就安在楼底，旁边桥头火锅的灯牌亮得暖融融的，刚到街口就摸准了这股山城独有的热乎气。

往台阶上走，整面楼梯都画满了鲜亮的彩绘，蓝红黄的色块铺得热热闹闹，站在台阶上往远看，两旁的吊脚楼露着飞檐，路牌上标着半山林泉、宝轮古渡，连风里都裹着点鲜活的烟火气。

跨过雕花的木牌坊，朱红宫灯顺着檐角挂了整排，黑底金字的“磁器口后街”匾额端正亮堂，脚下石鼓磨得溜光，往里望进去，芭蕉叶探着绿，连藏在树后的彩色装饰都露着点俏皮劲儿。

靠着青砖墙边的竹篱笆坐下，墙面上用黑框勾出朝天门、磁器口的老模样，身后飘着半透的蓝纱，巷子里的店铺亮着暖光，连风刮过纱帘的弧度都慢悠悠的，特别舒服。

顺着1号线的指示牌往地铁站方向走，路边橙黄色的劳动广场雕塑特别醒目，齿轮和扳手的造型透着股扎实的烟火气，身后老居民楼爬满绿植，连路边的树叶子都绿得发亮。

街区里的自动扶梯往楼上通去，两旁的店铺挂着“磁器口景区欢迎您”的灯牌，火锅底料的招牌一个挨着一个，傍晚的风裹着食材的香气，整条街安安静静还没到最热闹的时候。

重庆小面最初特指没有任何肉臊子的素面，与加了牛肉、肥肠等“浇头”的面区分开来。它的历史源头可追溯到1841年四川自贡的“自流井担担面”，后传入重庆并演变发展。如今，广义的重庆小面则泛指以碱水细面为基础，搭配红油、花椒等复合调料的所有麻辣风味面条。

重庆老火锅就是这座城市深入骨髓的灵魂。它起源于码头，沸腾在江湖，用一锅醇厚的牛油，煮出了重庆人最豪爽的性格。

“老火锅”不仅是一种味道，它的核心在于“老”字，源于过去物资匮乏时期，锅底重复使用以获取醇厚风味的做法，也就是所谓的“老油”。这种做法意外地让火锅有了厚重的层次感，成为许多老重庆人念念不忘的风味来源。

九宫格火锅是重庆码头文化最生动的缩影，它不只是一个锅具的分隔，更是一套从“拼桌吃饭”演变而来的江湖智慧，背后藏着山城人豪爽又讲规矩的性格。

九宫格的诞生，源于清末民初朝天门码头的生计。那时，船工纤夫们将屠户丢弃的牛内脏捡来，架起铁锅，加入辣椒、花椒等一起煮食，这种粗放的吃法被称作“水八块”。起初，一群互不相识的人围着一口大锅吃饭，容易混乱。于是，有人用铁皮在锅里隔出格子，每人认领一格，各吃各的菜，吃完后老板按格子数量算钱。这种分区方式最初是八个格子，后来逐渐演变成了更规整、寓意更丰富的九宫格。所以，九宫格的核心功能从一开始就是“分食”，它让陌生人能在一口锅里吃得卫生、明白，是码头文化里一种朴素的公平。

重庆酸辣粉是山城另一张响亮的味觉名片，相传刘关张桃园结义后，主人以红苕粉为主料，加入特辣尖椒、老坛酸菜和红糖，寓意兄弟三人今后“酸甜苦辣都不怕”，这便是酸辣粉最早的雏形。正宗酸辣粉讲究用红薯粉与豌豆淀粉按比例调和，再以传统手工漏制而成。

走上几十级宽石阶，又撞见一座挂着满排红灯笼的木牌坊，两旁的绿篱修剪得圆滚滚，陈昌银的灯牌亮在侧边，云里雾里的远山衬着飞檐，连空气都透着股古意。

广场上立着巨大的铜茶壶，壶嘴潺潺往小池子里淌着水，身后的石阶往牌坊那头延伸，灯笼串顺着檐角挂得整整齐齐，站在壶边吹着风，连耳边的水声都软乎乎的。

主街的石板路宽宽的，两旁的店铺支着米白色的大遮阳伞，游客慢悠悠晃着挑小玩意，陈麻花的香气混着陈茶的淡味飘过来，走累了随便找个地方坐下来都舒服。

往远处望，层叠的吊脚楼顺着山势铺展开，芭蕉叶和三角梅探着绿和粉，石板路干干净净没什么人，连风刮过树叶的声响都听得清清楚楚。

往前走两步，又撞见条空落落的石板长街，两旁的老木楼挂着红灯笼，绿植爬满了石墙，远处的山尖裹在云里，漫山的绿浸着薄雾，整个人都浸在慢悠悠的氛围里。

巷口立着四个穿古装的卡通小人，斗笠戴着，衣袂飘飘，身后的青花瓷拱门写着磁器口文化艺术展览馆，蓝白配色清清爽爽，像把老瓷片的韵味都揉进了街景里。

满墙蓝颜料的台阶上画着圆滚滚的卡通小猴，蓝黄红的色块铺得鲜亮，抬头望上去，老木楼的飞檐衬着满排小灯笼，连风都带着点俏皮的劲儿。

老黄桷树的枝桠上挂满了许愿牌，红丝带飘得热热闹闹，树心嵌着个巨大的红心牌子，写着“我在磁器口很想你”，旁边掏耳朵的灯牌亮着暖光，连风里都飘着细碎的心愿。

藏在树荫里的老茶馆特别有意思，三个琵琶模样的灯牌挂在檐下，写着调酒、茶、咖啡，木窗台上摆着青瓷茶具，碎花桌布从屋里露出来，坐进去喝杯茶肯定特别惬意。

窄巷两旁爬满艳红的三角梅，老木楼的窗棂露着深棕的木纹，我顺着石阶慢慢往下走，耳边只有风吹树叶的声响，连时光都慢了半拍。

重庆盖碗茶，和火锅的喧嚣、小面的匆忙都不一样。它更像是这座城市骨子里的松弛感——一把竹椅，一盏“三才碗”，就能把山城的坡坡坎坎和江湖往事，都泡进一汪沸水里。盖碗茶的核心，是那套“上有盖、下有托、中有碗”的茶具，它也被称为“三才碗”，寓意盖为天、托为地、碗为人，代表着巴渝人顺应自然、与自然融为一体的生活哲学。

老木楼的窗沿做成了小吧台，摆着青瓷茶杯和小茶壶，琵琶模样的小灯悬在窗内，碎花桌布铺得鲜亮，往巷子里望进去，暖光漫得满处都是。

掏耳朵是重庆慢生活的底色，竹椅上的茶客闭着眼睛，一脸享受，旁边一位师傅手持各种细长工具，在耳畔轻轻拨弄，间或传来金属音叉清脆的“叮——”声。这，就是被本地人奉为“人生三大快活”之一的采耳。如今，这门手艺早已不再是简单的“掏耳朵”，而是被正式列入了非物质文化遗产名录。

采耳技艺最早可追溯到殷商时期，在川渝地区尤为流行。古时它曾是上层社会缓解压力的方式，甚至一度被皇室宫廷纳为必备项目。明末清初，采耳流入民间，并融入传统理发行业，在街头巷尾扎下了根。

在重庆，采耳不只是一项服务，它是茶馆文化里生长出来的一种生活方式。一碗盖碗茶，一次采耳，一个下午，山城的时光就在这酥麻与闲适之间，缓缓流淌。

往下望整条老石板坡街，两旁的酱菜铺子摆着大酱缸，游客慢悠悠晃着挑特产，瓦屋顶的青瓦层层叠叠铺到远处，烟火气漫得整条街都是。

菌子酱，也叫菌菇酱、食用菌酱，是一种以香菇、蘑菇、牛肝菌等菌菇为主要原料制成的调味酱料。它的核心是用油把菌子的鲜香和水分慢慢熬出来，让菌菇的滋味浓缩，质地从湿粘变得干松，最终泡在清澈的菌油里保存，是本地人厨房里很实在的“下饭神器”。

靠着街边的木长椅歇脚，身旁的绿植长得蓬蓬勃勃，芭蕉叶探着大绿叶子，红灯笼顺着街往远处延伸，路人慢悠悠晃着，连风都变得软乎乎的。

巷子里挂满了国潮风的方形花灯，画着戏子脸谱和新潮插画，五彩斑斓的光落在石板路上，站在灯海底下，连影子都浸着点鲜亮的色彩。

禹王巷的石阶两旁长满了龟背竹和芭蕉，大绿叶子铺得热热闹闹，往上望能看见红粉的三角梅探出头，小面铺子的灯牌露在侧边，走起来连脚步都轻快了不少。

在重庆，油辣子不叫“辣椒油”，它是家家户户厨房里必备的那一勺。无论是拌凉菜、下面条，还是做蘸水，一勺好的油辣子能让任何平淡的食物瞬间“活”过来。正宗的重庆油辣子通常由三种以上辣椒混合制成。

“巴适老火锅底料”通常指代磁器口古镇内那些现场手工熬制的火锅底料店铺，是一种扎根在磁器口古镇里的手工现炒风味，名字本身就带着重庆人最爱的口头禅——“巴适”（舒服、地道）。

店铺门口有一口大锅，师傅现场翻炒底料，牛油的醇香和辣椒的呛香弥漫在整条街上，这种“现炒”的视觉和嗅觉冲击本身就是最好的招牌。

麻辣风味的豆腐乳。当地人也叫它“霉豆腐”。它用的是忠县本地黄豆和石宝寨老窖池里的天然菌种，经过90天以上的自然发酵和陶坛陈酿而成。人们习惯用它蘸馒头、拌粥、抹锅盔，是很日常的吃法。

涪陵榨菜的历史可以追溯到1898年。当时涪陵商人邱寿安将本地盛产的青菜头（也叫“包包菜”）风干脱水、加盐腌制，再用木箱压榨除去盐水，拌上香料装入陶坛密封。这种独特的“压榨”工艺，让腌菜拥有了前所未有的嫩、脆、鲜、香，远胜于普通咸菜。1899年，邱寿安将其正式命名为“榨菜”，意为“经盐腌榨制过的咸菜”，并投放市场大获成功。它不仅是“渝伴礼”官方认证的重庆味道，更是一碟装满了百年烟火气的国民记忆。

重庆腊肉是山城年味里最浓墨重彩的一笔。它和火锅的喧嚣、小面的匆忙都不一样，更像是一份被时间与烟火慢慢熏出来的、沉甸甸的乡愁。在重庆，素有“无腊肉不成席”的说法，而城口老腊肉，正是其中最具代表性的那一种。

主街的红灯笼从檐角串到街心，连成长长的一串红，青石板路被灯笼映得暖融融的，路人慢悠悠散着步，连风刮过灯笼的晃动感都透着慢悠悠的惬意。

钟家院是磁器口古镇里一座非常特别的清代民居，它的主人钟云亭相传曾是慈禧太后的外采办，告老还乡后，便带着京城的图纸回到磁器口，建起了这座宅院。因此，钟家院里藏着许多在普通川东民居中看不到的“京城细节。

宅院建于晚清（约1880年），占地约650平方米，是重庆现存最完整的四合院民居之一。

陈昌银麻花的故事始于光绪三十三年（1907年）。陈昌银的祖父陈景洪在磁器口码头以挑担叫卖麻花为生，因其麻花格外酥脆而渐渐有了名气。技艺传至第二代陈达全，在动荡年代里守住了这门手艺。

真正的转折发生在第三代。1971年，年仅16岁的陈昌银开始跟着父亲学艺，并在实践中将制作流程提炼为十八道工序，让麻花制作有了精准的章法。

如今的陈昌银麻花被列入重庆市非物质文化遗产代表性项目名录，陈昌银麻花也获得了“重庆老字号” 认证，并先后摘得“中国名小吃”“重庆名点”等荣誉。

“小猪找茶”在磁器口古镇里，指的是一家有点混搭特色的小店。它不完全是茶馆，而是一个卖花茶和现烤猪肉脯的伴手礼铺子。

“清代翰林旧居”核心就是门楣上那句“一门三举子，五里两翰林”。清乾隆年间，孙家在此巷内设私塾“鲤鱼石学舍”授课。后来，孙家后人考中了三名举人，而在此读书的学子黄钟音和段大章更是高中进士，被授翰林院编修。

如今的“清代翰林旧居”，更像是一间活着的老茶馆。建筑本身是典型的穿斗式砖木结构四合院，保留了井院式的格局，院内老树、石缸和几把竹椅，营造出一种古朴幽静的氛围。

怪味胡豆是川渝地区极具代表性的传统小吃，它的“怪”在于将麻、辣、甜、咸、鲜、酥、脆等多种看似矛盾的味道和谐地融为一体，带来层次丰富的味觉体验。上世纪三十年代，创始人从民间小吃中汲取灵感，在传统胡豆制作基础上改良，搭配花椒、辣椒、白糖等，形成了独特的复合口感。

好运熊猫的铺子爬出来两只圆滚滚的熊猫玩偶，绿招牌亮得鲜亮。在重庆，“熊猫”已经不止是动物园里的动物，它可以是江湖菜馆的暗号、火锅的油碟、街头的打卡点，也可以是一杯咖啡或一件文创。

奉节脐橙是重庆最具代表性的“金果果”之一，它不只是一颗橙子，更是一个有着2300多年柑橘栽培史、品牌价值高达381.7亿元的农业传奇。它产自长江三峡库区腹地的奉节县，凭借“酸甜适度、细嫩化渣、汁多爽口”的卓越口感，成为了“中华名果”。

手工酸辣粉的铺子前，老板正耍着手艺把面甩得飞起，红辣椒串挂在门两侧，鲜亮的灯牌亮得醒目，这股子热热闹闹的烟火气，才是我心里最鲜活的磁器口。

和美大院在重庆磁器口古镇里，是一个身份挺多元的地方。它既是社区治理与纠纷调解的场所，也是新晋的梵高主题艺术打卡点，同时本身也是一处可以歇脚的古朴院落。

锦绣梨园的历史可以追溯到1939年。当时电影实业家夏云瑚在磁器口正街80号创办了“七七电影院”，这是重庆第一家乡村电影院，如今，锦绣梨园的主体身份是磁器口古镇里的巴渝特色演艺茶馆，它提供盖碗茶，同时上演一系列具有川渝代表性的非遗特色节目。

旧时光照相馆是磁器口艺术摄影馆。它的主理人是80岁的夏高英婆婆，这家店只有20多平方米，没有团队，从化妆、造型、拍摄到修图，全靠夏婆婆一人包揽，是游客在游览时顺便拍一套复古写真、留下纪念的地方。

重庆烧烤和火锅一样，是山城夜宵江湖里不可或缺的灵魂。它不追求精致的环境，吃的就是那股子重油、重辣、重调料的市井烟火气，以及好友围坐、把酒言欢的豪爽。

印度飞饼源自南印度的Parotta（一种薄饼），经由东南亚传播后，在中国被改良并赋予了“飞饼”这个名字和杂技般的表演形式。在印度本土，其实并没有这种带抛甩表演的“飞饼”。它是中国流行的技艺，是一个“中国化”的印度小吃。

张小泉始创于明崇祯元年（1628年），至今已有近400年历史，是名副其实的中华老字号。其核心技艺“张小泉剪刀锻制技艺”已被列入首批国家级非物质文化遗产名录。品牌恪守“良钢精作”的家训，传统制剪需历经72道工序，其镶钢锻打和手工刻花技艺尤为精湛。历史上，张小泉剪刀曾为清宫御用品，并多次在国际博览会上获奖。

重庆的中医药文化源远流长，是全国重要的中药材主产区，既有黄连、青蒿这样支撑起庞大产业的“硬通货”，也有药膳羊肉、中药香囊这样触手可及的温润体验。

重庆豆腐给人的第一印象是细嫩。它水分足，质地软，以至于在菜市场常被戏称为“半袋子是水”。豆腐在重庆菜里，是绝对的“百搭神器”。

重庆人偏爱喝茶，带着山城直爽的性格，不追求清雅，更看重浓烈和功用。精髓在于“喝茶不是品茗，而是生活”。它少了几分江南的雅致，多了几分山城的豪爽与江湖气，可以概括为“牛饮、随性、平民化”。

“猫儿面”的源头，一般指向1995年在磁器口桥头开面馆的唐三姐。因为唐三姐爱人的绰号叫“猫儿”，老顾客们便习惯说“去猫儿那里吃碗面”，叫着叫着，这家店就成了大家口中的“猫儿面”。

“猫儿面”在味道上最核心的特色，在于它对豌杂面的处理方式。与很多面馆将豌豆和杂酱分开放不同，猫儿面的做法是先铺上一层软糯的豌豆，再覆盖一层杂酱。这样端上桌时，酱香会扑面而来，搅拌后杂酱的酥嫩和豌豆的流沙感交织在一起，入口鲜滑。

磁器口始建于宋代，作为水陆码头应运而生。到明朝时，这里已形成水陆交汇的商业码头，是古重庆的北大门和嘉陵江下游重要的物资集散地。凭借嘉陵江的黄金水道，这里曾是嘉陵江上最大的码头之一。

目前，最热门的航线是连接磁器口与洪崖洞的“嘉陵小渡”。乘坐轮渡曾是老重庆人重要的出行方式。如今，这条航线的复航也勾起了许多老重庆人的回忆，不少人专程前来体验，重拾当年的过江记忆。

宝轮寺是磁器口古镇的“根”与“魂”。它不像古镇主街那样喧嚣，却以其近千年的历史，为这片土地注入了沉静的禅意。可以说，磁器口原名“龙隐镇”，正是源于这座寺庙。

宝轮寺始建于宋真宗咸平年间（公元998-1003年），最初因背依白岩山而被称为“白岩寺”。相传，明朝建文帝朱允炆被其叔父燕王朱棣篡位后，辗转逃至磁器口，曾在此寺隐居避难。因为这个缘故，宝轮寺又得名“龙隐寺”，而它所在的古镇也随之改称“龙隐镇”。这段历史为古寺蒙上了一层神秘色彩，也让“龙隐”二字成了它最广为人知的别称。

整个建筑为全木结构，未用一颗铁钉，全靠榫卯连接。殿柱使用的是需两人才能合抱的马桑木，历经数百年依然坚固。

寺内现存最珍贵的建筑是大雄宝殿，为明代宣德七年的遗构，已被列为重庆市文物保护单位。这座大殿有两大奇观，展现了古代工匠的精湛技艺。

重庆的手工酱油，和之前聊的火锅、小面不同，它更像一位沉默的“幕后功臣”。你平时不太会直接注意到它，但它却是重庆小面灵魂油辣子、磁器口椒盐花生，以及无数家常菜背后，那股醇厚酱香的真正来源。

磁器口是嘉陵江畔一颗被时光打磨了千年的明珠，是山城重庆最鲜活、最烟火、最让人魂牵梦萦的一页。

磁器口人称“小重庆”。青石板路被岁月磨得温润，吊脚楼依山而建，层层叠叠，像一首写在山脊上的诗。

重庆，这座山水之城，总是让人心生向往。而磁器口古镇，更是这繁华都市中的一抹宁静与古朴。每当踏上这片土地，仿佛就穿越回了那遥远的时光，感受着古镇的韵味与风情。

一条石板路，千年磁器口。

一江嘉陵水，半镇巴渝情。

烟火藏古巷，风月磁器口。

寻老重庆记忆，赴千年磁器口之约。

磁器口是重庆的根，是游子的乡愁，是旅人的惊喜。它有滚烫的烟火，也有沉静的禅意；有喧闹的街市，也有幽深的院落。你让每一个到来的人，都能找到属于自己的那一份“巴适”。

杨向东：原国家税务总局四子王旗税务局工作，内蒙古摄影家协会会员，内蒙古艺术摄影学会理事，四子王旗摄影爱好者。