寻北 ·漠河的寂静与深情——三年两次北行记（上）

琼林

图/文：琼林

美篇号：57484918

　　我第一次去漠河，坐的小飞机。加格达奇转机，颠簸，但窗外值得——整片大兴安岭在底下铺开，绿得一望无际。没有路，没有房子，只有森林，墨绿、翠绿、苍绿，像大地的一块绒毯，从机翼下一直铺到天边。五十分钟的航程，像从人间飞进了另一个世界。

两趟北行，时隔三年，都在八月。一趟漠河寻北，一趟黑河读史。

　　

到了漠河，先去了九曲十八弯湿地。腾龙阁不高，但站在上面，视野极好。额木尔河在底下拐了无数道弯，像一条银链子随手扔在绿毯上，弯弯绕绕，没有尽头。八月的草正盛，绿得发亮，水汽从湿地蒸腾起来，空气里润润的，吸进去，肺都是凉的。

　　当地人有个说法，这九曲十八弯是当年黑龙斗白龙时，龙尾扫出来的河道。传说黑龙江里原本住着两条龙，黑龙护佑百姓，白龙兴风作浪。两龙大战了九天九夜，白龙逃跑时龙尾在地上一拖，便拖出了这弯弯绕绕的河道。当地老人讲，来漠河第一站一定要登腾龙阁看看这九曲十八弯，说是看了龙尾扫出的河道，往后走路不迷、遇事不慌。信不信由你，但站在阁上望着那条河慢悠悠地流向远方，确实让人心里格外安宁。

四下无人。风从林海深处穿过来，带着草木和泥土的味道。我站了很久，看那条河慢悠悠地流，不急不躁，像时间本身。

　　漠河最动人的，是白桦林。树干白得晃眼，上面有黑色的疤，像眼睛，当地人叫"树眼"。鄂伦春人世代相传，白桦树是山林的守护灵，那些"眼睛"在看着这片林子，护佑着生灵。我伸手摸了摸其中一棵，树皮滑滑的，微凉，能撕下一小片，薄得透光。从前鄂伦春人用它做船、做房子、做日常器物，一棵树养活一家人。桦树皮船轻便灵巧，在激流里也能穿行自如，是山林民族千百年的智慧。

　　穿行在白桦林间，树干白净，树影清透，阳光从枝叶间落下来，连风都带着北国森林的清爽。 林子里还有一个说法：年轻的情侣来白桦林里走一走，一定要找到一棵长着"双"的白桦树，在树下待一会儿。说那树上的"眼睛"看得见人心里的念想，真心实意的，山神会保佑长长久久；虚情假意的，走不出林子就散了。虽然是老话，但我在林子里确实看见好几对年轻人举着手机，一棵一棵地找，认真地数树上的疤。阳光从叶子缝隙漏下来，碎成一根根光柱，打在积了厚厚松针的地上，脚踩上去绵软无声。走了一段停下来，四周静得只能听见自己的呼吸。那一刻，这片林子比任何寺庙都更像寺庙。

　　

再往北，去看龙江第一湾。车停在山脚，要爬九百多级台阶，中间歇了两回，气喘吁吁登顶，黑龙江在眼前拐了一个巨大的Ω形弯。江水青灰，流得慢，稳稳当当。岸这边是中国层叠的青山，岸那边是俄罗斯同样的绿野。当地人讲得最多的就是那个传说——黑龙把白龙逐出江去，从此江水安澜。而那Ω形大湾，相传就是黑龙盘踞之地，它的身子绕了一圈，护住了这片土地。站在这大湾前，看江水从容东流，倒真像一条黑龙静卧山间，守护着北疆大地。来漠河如果不看龙江第一湾，等于没到北疆。

　　那块最北点的石碑立在山脚缓坡上，人们排着队轮番打卡。轮到我的时候，江风正从对岸吹过来，凉而阔。脚下是北纬53度多的土地，身前是中国，身后是界江，江对岸是异国绵延的原始森林。

说不上激动。那种打卡的兴奋散得很快，留下的是一种静默的踏实——像站到了地图的边缘，往前再迈一步就是另一片天空，而你不必迈，只需站着。风从背后吹来，带着异国林木的气息，面前是来路绵延，这一刻你忽然觉得，走了这么远，不是为了抵达什么，而是为了能在这样一个边界上，安安静静地待一会儿，心里什么也不用装，又好像装满了整个北方的空旷。

　　北极村是每个来漠河的人都要到的地方，不来北极村，北疆之行就缺了魂。村口的"神州北极"石碑是所有人的第一站，碑身青石，刻字红漆，在八月阳光下格外醒目。传说在碑前站一站、摸一摸，在祖国最北的地方沾一沾地气，往后走多远都记得回家的路。每个经过的人都伸手摸一把，我也摸了，石头晒得微温。

离开石碑拥挤的人群，拐上林间木栈道，大兴安岭的草木从两侧拥上来，一路引着往北极村去。

　　广场边很热闹，老人散步下棋，孩子放风筝。这里天黑得晚，晚上八九点天还亮着，人们有大把时间消磨在江边。我坐在石墩上，看一个老人教孙子放风筝，风筝飞得不高，但孩子笑得满场跑。这里虽然是最北，但烟火气是暖的。

　　沿江栈道走过去，江风一直跟着，黑龙江平缓如镜，隔岸的俄罗斯只有灰绿的树林，没有人影。最北哨所在栈道尽头，白楼，国旗在风里猎猎作响。远远望着，想到战士冬守严寒、夏伴江风，这哨所是来北极村一定要看的地方——不看它，便不懂什么叫北疆。

　　

最北邮局里挤满了人。我也挑了一张白桦林的明信片，盖上"最北"邮戳，与标志性邮筒合影，寄出一份来自北疆的惦念。"咔嗒"一声，像是把整个北疆的夏天，封进了一封信里。

　　

离开北极村继续向北，到了北红村。如说北极村是打扮过的大家闺秀，北红村就是素面朝天的乡野姑娘。来漠河的人大多只去北极村，懂行的才会拐进北红村。没有景区大门，没有纪念品一条街，狗趴在路边晒太阳，鸡在院子里刨食，炊烟直直地升上去。

　　最吸引人的是俄式木刻楞，圆木咬合不用一颗钉子，屋顶尖尖的，有的刷了蓝漆绿漆。这种房子在北极村几乎看不到了——那里修旧如新，而这里是真老房子，住着真人家。老人说木刻楞冬暖夏凉，是边境线上几代人传下来的手艺。站在村口往北望，黑龙江就在不远处，北红村嵌在山水间，安静、质朴，是真正的北国烟火。

　　晚上住漠河县城，旅馆对面有家老舞厅。不算起眼的门面，红色霓虹招牌在夜色里亮得醒目。旅馆老板娘说，白天跑景点，晚上去漠河舞厅坐坐，不一样的。

　　推门进去，灯光昏黄，彩灯慢悠悠地转，放的是八十年代的老歌。舞池里七八对中老年人在跳，动作松散随意，就是晃着、聊着、笑着。旁边一位大姐跟我聊起这家舞厅——1987年那场大火烧了整座漠河城，也烧散了无数人家。有一对爱跳舞的夫妻，妻子没从火场里走出来。从那以后，丈夫常年来这里，一个人坐着，听歌，偶尔在角落里独自走几步。几十年了，成了舞厅里沉默的风景。“前两年还来过，”大姐说，“后来不知什么时候就不见了。”她没往下说，我也没问。舞池换了首曲子，我看向那个角落，灯光照不到那里，只有一把空椅子靠在墙边。

起身离开时，回头看了一眼，舞厅的暖光从门缝里透出来，细细一条，落在地上。这座小城最美的，不止九曲十八弯，不止龙江第一湾，不止北极村北红村，还有这样一间不起眼的舞厅——灯火昏黄，歌声缓缓，有人用余生守着一份念想。漠河的山河是静的，但人心底的感情，是滚烫的。