双源知青：搭车奇遇

七红

双源知青点坐落在赣中山区吉水县迷魂岭脚下，四面环山，不通公路，唯有一条连接邻县的古驿道蜿蜒山间。知青们若想探亲回吉安城里的家，只能沿着这条坑洼的砂土路，步行八公里到乌江公社的班车停靠站搭车。

那年代，想回一趟吉安的家，不是件容易事。班车隔天才有一趟，头天从市里开出来，路过乌江，一路到终点，过一夜第二天再原路返回。因此回家的时候，大家都会特别注意班车的日期，生怕误了事。

早上天不亮就得起来，走一个半小时的山路到乌江，然后蹲在路边等班车。说是班车，和现在相比，其实就是一辆老掉牙的车，比我们年纪都大多了。车头挂着“吉安—东固”的铁皮牌子，跑起来到处都响，像要散架似的。

那趟车什么时候到，谁也说不上来。有时候九点，有时候等到中午也不来。车不来的时候，等车的人就蹲在大樟树底下——树身钉着一块写着“乌江”的木牌，边抽烟、剥花生、啃红薯，边骂这鬼地方交通不方便。可骂归骂，车一来，大伙儿连滚带爬往车门里挤，谁也顾不上体面了，每一次都跟打仗一样。

原峰头一回搭车回家，是七七年的十二月。家里托人带口信说父亲病了，让他赶紧回去一趟。他连忙找带队干部陈队长和知青队长赵祥临请假，正好遇见王喜生，他也是来请假的。两人自九月初下放以来从未回过家，家里也确实有事，陈队长和赵队长一商量，准了假。陈队长还再三叮嘱：“你们路上要多加小心啊！”

谁也没有想到，原峰和王喜生这次回家，是一次惊心动魄的搭车经历。

第二天不亮，两人就从知青点出发。原峰背着一个军绿色挎包，王喜生拎着个旧布袋，袋子里装着家里来信要的半袋子花生。两人紧赶慢赶到了大樟树底下，看看时间还早，便到对面的乌江饭店，一个人吃了碗九分钱的光面，垫了垫咕咕叫唤的肚子。

等到快中午车才来，是辆刷绿漆的老爷车，漆皮掉得东一块西一块，车头的铁牌子在风里晃。司机黑瘦，脸上横着一条旧疤，不会是翻车留下的吧？车上已经挤了大半车人，售票员是个胖大姐，嗓门大得惊人，用土话朝下面喊：“挤一下！上得了的都上来！”

原峰被身后的人一挤一推，趔趄着就上了车。王喜生在后面喊：“等一下！我的半袋子花生卡在门外，还有一只脚没进来！”这时司机已经松了离合起步了，售票员见状拽着他衣领往里拖，布袋在车门上刮了一下，“嘶啦”一声破了个口子，掉出不少花生。王喜生嘴里大喊着：“完了完了，我家还等着这花生过年呢！”售票员白了他一眼：“没掉几个，耽误不了你家过年！”

王喜生嘴里嘟囔了一句：“说的轻巧，拿根灯草。”弯腰把脚边的几颗花生捡起来塞回袋子里，一屁股坐在引擎盖上，扭头对身边原峰说：“原峰，我跟你说，这车就是个铁皮棺材，下回咱俩走着回去都比这强。”

原峰笑了笑没理他，此时车已经晃悠悠开出了乌江。路坑坑洼洼的，像被炮轰过。车颠得像筛糠，引擎盖上的铁皮咚咚咚地跳，颠得王喜生东倒西歪直叫“阿弥陀佛”，一只手死命抓着原峰的挎包。

今天一大清早天就是阴的，灰蒙蒙的云压在山顶上。没想到大冬天的竟下起雨了，那雨下得又急又猛，雨点打在车顶上噼里啪啦响成一片。这老爷车，没一个车窗能关严实，有些还没玻璃，雨水直往乘客身上飘。王喜生被淋了一脖子，缩着脖子喊：“哎呀呀，我刚借的军衣可别搞脏了！”说着他赶紧脱下，折好放入布袋中，身上就穿件灰色绒衣。

雨越下越大，路越来越烂。汽车沿着乌江在岸边盘旋而行，一边是陡峭的山壁，一边是湍急的江水，雨幕把前路遮得白茫茫一片。司机师傅把雨刮器开到最大，那两根铁条在挡风玻璃上嘎吱嘎吱来回刮，可还是看不清。车速慢了下来，像一头老牛在喘气。王喜生窝在引擎盖上，把自己的布袋子死死护在怀里，看着窗外浑浊的江水，忽然脸色发白，凑到原峰耳边说：“原峰，你说这车要是滑下去，咱俩是不是就喂鱼了？”原峰看了他一眼：“乌鸦嘴。”王喜生嘴上没停：“我是说真的，你看这路，窄得跟田埂似的，旁边就是江……”售票员听见了，回头吼了一声：“小老弟你少说两句！刘师傅开了二十多年车了！”王喜生闭了嘴，可腿一直跟着引擎盖在抖。

开到离县城不远的一个叫七里坳的地方时，前面忽然发现没路了。刘师傅踩了刹车，将头探出窗外看了看，骂了一句：“切哩货（完蛋了）！这里又塌方了。”

一边是江，一边是红土坡。大雨把坡面泡透了，一大堆碎石块滚下来，横在路上，堆得像个小山包。最大的几块石头有磨盘那么大，小石头还在顺着坡面往下滚，被雨水冲刷得发亮。塌方的断面露出湿漉漉的红土和树根，雨水顺着断面往下淌，像一道红色的瀑布。

全车人都探头往外看。王喜生第一个跳起来，伸着脖子往外瞅了一眼，缩回来大叫：“我的天！这哪是塌方，这是把一座山搬下来了！回不去了！完了完了，这前不着村后不着店的。”他越说越急，声音都高了八度，“我妈还等我回去帮她做煤球呢！”原峰拽了他一把：“别嚷嚷了，下去看看。”

幸好雨势小了很多，司机刘师傅下了车，绕着塌方走了一圈，回头朝车里喊：“除了老人和小孩，大家都下来！搬石头！不搬的话，今晚全在这过夜！”

王喜生叹了口气，像受了天大的委屈，走到塌方跟前，搓了搓手，拍拍最大的那块石头：“来吧原峰，干吧！我早说了今天出门没看黄历……”几个人围上去搬大石头。王喜生嘴上还不停：“我妈要是知道我在这搬石头，非得心疼死。我这双手偷拉你二胡时都不舍得使劲，如今在这当搬运工……”说归说，可他手上没停，弯着腰，憋着劲儿，一起把大石头往路边推了下去。

原峰直起腰来，抹了一把脸上的雨水。他正要转身，脚底下忽然一松，踩到了路边一块被雨水泡松了的石头，整个人顺着斜坡滑了下去。那坡不陡，但全是湿泥和碎石，滑溜溜的，人根本停不住。原峰伸手去抓旁边的一棵灌木，抓了一把野草连根拔起，整个人像坐滑梯一样往下溜了三四米。最后被一块凸出的石头挡住没掉到江里，可右腿卡进了石头缝里，疼得他倒抽了一口冷气。

王喜生第一个发现：“原峰呢？原峰！”他冲到路边缘往下一看，整个人像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“不得了啦！原峰掉下去了！快来人啊！”他嗓门又大又亮，大家都听见了，呼啦一下全涌过来往下看。王喜生转头朝周围喊：“有没有绳子？”又朝司机师傅喊：“刘师傅！你车上有没有绳子？”又朝底下安慰原峰：“你等着，别乱动啊！我来救你！你这回欠我一条命！”

可是喊归喊，站那比划了半天，他也没敢往下滑去。看着那又湿又滑的斜坡，他腿肚子直打颤。售票员挤到前面，拉了他一把：“你嚷嚷半天自己不下去？”王喜生涨红了脸：“我……我这不是想办法嘛！”售票员白了他一眼，回头朝人群里喊：“谁有绳子？皮带也行！赶紧的！”

有人递了一根捆行李的麻绳过来，王喜生接过来，抖着手系在自己腰上，又让旁边几个人拽着另一头，深吸一口气，嘴里念念有词：“原峰你这回要是出事了，我就把你那把二胡卖了换酒喝！”说完一脚滑了下去。

他一路溜到原峰身边，满脸满身都是红泥巴。蹲下来看了看原峰的腿——裤腿撕了一大块，皮肤蹭破了一片，血和泥混在一起。王喜生伸手去掰石头，石头纹丝不动，抬头朝上面喊：“再下来两个人！”又低头对原峰说：“你可真行啊，搬个石头把自己搬沟里了。下回再这样我可不管你了。”

上面又下来两个老乡，三个人一起使劲，石头松动了。原峰把腿抽出来的时候，裤腿上一片红。他试着弯了弯膝盖——能弯，骨头没事。王喜生蹲在旁边看了看伤口，又抬头看了看原峰的脸：“疼不疼？”原峰说：“你说呢？”王喜生这才松了一口气，伸手拍了拍原峰的肩膀：“疼就对了，不疼你就成神仙了。”

司机老刘从车上拿来一条旧毛巾和一卷纱布，扔了下来，王喜生接过，笨手笨脚地给原峰清理、包扎伤口，嘴里不停念叨：“原峰你回家得请我吃三碗肉面，不，四碗，还得加一碗海带心肺汤。”原峰被他念叨得忘了疼。

几人被拽回到路面上之后，王喜生扶着原峰重新上了车。车上一个老大娘从篮子里摸出一块布帕子，说：“伢崽你腿上伤了，用这个垫着舒服些。”原峰连忙道谢，接过帕子垫在大腿下。

这时路上清得差不多了，车又开动了。车身的颠簸让原峰的腿一阵一阵地疼，他咬着牙一直坚持。身边的王喜生忽然笑出声来，原峰侧头看了他一眼：“你笑什么？”王喜生指了指他——浑身上下全是红泥浆，脸上东一块西一块泥巴，头发像被水洗过又揉成一团的稻草。王喜生说：“刚才我们在上面看你的时候，刘师傅和大姐都说你像泥猴子呢。”原峰笑了一下，伤口一抽，又疼得咧了嘴。

到吉安的时候天已经擦黑了，王喜生扶着原峰一瘸一拐地走下车，突然看见原峰的哥哥推着自行车站在车门前。看见弟弟腿上裹着纱布，连忙问道：“我也是下午回家的，听说你今天回来，我赶紧来车站接，在这都等老半天了，你这是咋了？”王喜生抢着说：“大哥！你弟今儿可出息了！搬石头把自己搬到沟里去了，差点就喂了乌江的鱼！要不是我冒死下去救他……”原峰拍了王喜生后脑勺一下：“你冒死？你滑下来的时候闭着眼喊了一路。”王喜生嘿嘿笑，也不争辩，把原峰扶上自行车后座，然后拎起装着半袋子花生的布袋，往肩上一扛，在车后跟着。

几年后原峰考上了吉安师专，王喜生也招工回了城，做一名公交车司机。两人各忙各的，见面少了，可联系一直没断。有一回王喜生来信说：“现在我天天开车，城里的路是越来越好，可有时候下雨天经过一些低洼积水路，还是会条件反射地抓紧方向盘，然后想起那年你在七里坳掉下去的样子。原峰，你还欠我三碗、不，四碗肉面和一碗海带心肺汤。”

原峰把信收进了办公桌抽屉，那时他已毕业留校任教。抽屉的深处有十几张旧车票，这是下放那些年搭车留下的印记。它记录的不只是一段段回家的路，它把一群人的喜怒哀乐、窘迫和温情，都装在那辆老爷车的铁皮壳子里，晃晃悠悠地开过了几个春夏秋冬。

这些年过去了，那种“老爷车”早就消失了。可原峰有时候走在路上，看见一辆老式客车从身边驶过时，总是会忍不住多看一眼——好像那辆车里，还坐着两个搭车的年轻人，一个背着军绿色挎包，一个拎着破了口的布袋，正赶着回吉安的家。

双源知青：搭车奇遇