看雨是心态，听雨是心境

绿茶

雨落下来的时候，时光忽然就慢了。

没有曲折的人生像一杯兑了太多水的酒，入口寡淡，余味全无；不经风雨的岁月像一首没了起伏的歌，唱到最后，连自己都忘了要为什么动容。我们总在晴日里赶路，把日子过成一串匆忙的脚印，直到一场雨落下，才忽然停下脚步，看见藏在时光褶皱里的深情。

雨从千年之前的巷陌里流出来，沾过唐诗的衣袖，湿过宋词的窗棂，顺着秦代的砖缝渗进去，在汉代的瓦当边缘滴出一道浅痕。我们站在檐下看雨，看它把历史的尘埃泡软，把遥远的传说泡得鲜活，才惊觉在这连绵千年的雨里，你我不过是檐下短暂避雨的过客。没有谁能把雨攥在手里，也没有谁能把岁月据为己有，我们能接住的，只有落在手心里那一点微凉的诗意。

少年时看雨，总爱往水洼里跳，裤脚湿了也不管，一汪浅浅的积水就能盛下满溢的快乐。那时候雨在脚下，是用来踩的水花，是用来奔跑的背景，我们以为雨停了就会有彩虹，却不懂彩虹背后还有下一场雨在等。

到了中年再看雨，雨就落到了眼里，看着窗玻璃上的水痕一道一道往下滑，忽然就想起某个雨天里送别的人，想起某个被雨打湿的约定，原来眼里落的不是雨，是攒了半世的情。等到年岁再长，雨就慢慢沉到了心上，每一滴雨落下来，都能惊起一圈往事的涟漪，这时才懂，冷的从来不是雨，是红尘里辗转的苍凉。

听雨比看雨更费心思。清晨的雨是软的，窸窸窣窣敲着窗纸，像旧友在耳边低声絮语，把一夜的时光都泡得温柔，来也有情，去也有情。黄昏的雨是寂的，风裹着雨丝漫过台阶，手里的酒温了又凉，抬眼望去，整条路上都没有过路的人，只有雨陪着你，把寂寞酿成一杯淡茶。

原来风是岁月的禅，雨是岁月的情。心头无事的时候，听雨是檐下的自在，看它打在落叶上，听它在房檐下欢唱，连呼吸都能跟着雨的节奏慢下来。心头烦乱的时候，听雨就成了煎熬，每一滴雨都像敲在心上，把原本就乱的思绪敲得更碎。其实岁月本身从来无情，所有的情，都是我们自己从雨里捞出来的。

我总爱坐在窗边听雨，听它卧在落叶上轻叹，看它漫过阡陌汇成细流，看昨日的荷叶还裹着一身碧绿的衣裳。生活原本没有那么多恰到好处的美好，是这一场又一场的雨，把寻常的日子泡出了诗意，成全了心底那一点不愿被世俗磨平的惬意。

雨还在下，而听雨的人，在岁月里慢慢醒了过来。