<p class="ql-block">文字：滨海</p><p class="ql-block">图片：网络</p><p class="ql-block">音乐：丰收</p> <p class="ql-block">1972年，是我下乡到铁力四连的第四个年头。在黑龙江生产建设兵团的农业连队里，日子始终被农活填得满满当当：熬完直不起腰的夏锄，紧接着便扎进连轴转的麦收，刚入八月农活稍稍松快些，我们就接到团部通知，要进山完成采摘橡子的任务。等运送半干的橡子麻袋赶回连队，秋收的号角恰好嘹亮吹响——这是我们这群扎根黑土地的知青，在铁力四连迎来的第四个丰收季。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四连的耕地大半种着大豆，边角零散地块栽些苞米，谷子的种植面积最小，收上来的谷子基本都留作牲口饲料。抬眼望去，广袤田野顺着缓坡铺向天际，深厚的黑土层攒足了一整年的有机质，土地肥沃得仿佛轻轻一攥就能淌出油，这片黑土地素来就有“大豆之乡”的响亮名号。对我们这些刚离开城市的半大孩子来说，秋收是躲不开的实打实考验，也是我们真正沉下心，把根往这片黑土里扎的第一课。</p><p class="ql-block">暖融融的秋阳泼洒在田埂上，风一吹过，连片的大豆田翻涌起层层金浪，晃得人眼窝发暖，像是正挥着手朝我们热切招呼。清晨天刚擦亮，我们攥着磨得发亮的镰刀往地头走，脚下的黑土软乎乎的像踩在厚绒毯上，风里裹着潮润的泥土气，混着青熟豆荚的清香气，每一口吸进肺里都满是鲜活的盼头。这是秋天独有的馈赠，也是我们的青春，第四次和这片滚烫黑土地真切相拥的开篇。</p><p class="ql-block">我们十二班被分到一片望不到头的大豆地，秋阳把豆叶晒得发亮，金黄的豆株像海浪似的在田垄间轻轻摇晃，它们此前在春风里冒芽，在夏雨中拔节，在烈日里攒着劲鼓胀豆荚，熬了整整一整年，终于等到了归仓的时刻。每一株沉甸甸的豆秆上，都攒着我们春种夏锄时流的汗，藏着所有人翘首以盼的期待，而我们，就踩着这片淌着金光的希望，攥着镰刀开始书写属于我们这群知青的农耕故事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">铁力四连修的大豆垄格外长，一人分到一整垄，手脚麻利的人赶在午饭前就能割完直起腰，动作慢的吭哧吭哧要忙活到大太阳偏西。劳作的节奏在田野里慢悠悠铺开，有人快几步，有人慢半拍，可没有一个人磨磨蹭蹭往后躲。太阳底下镰刀起起落落，汗珠“啪嗒”一声砸进松软的黑土里，我们就用这么质朴的方式，一点点摸清楚了这片土地沉厚的分量。</p><p class="ql-block">此前在四连我们早经受过麦收的历练，可收割大豆和割麦子完全不是一回事。大豆的茎秆粗实又硬邦邦的，镰刀要是不够锋利，割上去就跟啃硬骨头似的，半天砍不断，还经常连带着根部的泥团一起薅起来，白费力气不说，进度还拖得老远，实打实让我们尝够了农活的苦头。每一次弯腰、每一次挥镰，都是对体力和耐心的双重打磨。每天收工回来，我们都挤在宿舍门口的磨石旁蹭镰刀，磨石上沾着混了点锈迹的凉水，磨得刀刃往头发上一搭就能蹭断发丝，才肯把镰刀收起来，就盼着第二天下地能省上几分力气。</p><p class="ql-block">等大豆彻底熟透，豆荚硬邦邦的还带着细细的尖刺，稍不留神就会把手指划出道小口子。为了防扎，我们都戴上从家里带来的帆布劳保手套，一边干一边慢慢摸索省劲又不扎手的门道，还追着老职工请教收割大豆的技巧，干得越来越顺手，扎手的次数也少了不少。从最开始动作笨得像企鹅，到后来腰一弯手一伸就能顺顺当当下镰，我们在一次次挥镰的动作里，慢慢学会了和这片土地好好对话。偶尔有人手套被刺勾破个小口子，指尖渗了点血珠，随便揪片田埂边的马齿苋揉出绿汁往伤口上一按，笑两句闹两声，直起腰就又接着忙活，谁都没把这点小伤当回事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我那时候特别佩服连队里一位老职工的收割手艺，他秋凉的早上总披着件薄棉袄，手里攥着把磨得锃亮的小镰刀，腰一弯手一带，一大丛大豆就顺顺当当下了地，动作麻利得我们都看傻了眼，原来好手艺从来都藏在这些天天跟土地打交道的老职工身上。他歇晌的时候蹲在地头，抽着旱烟给我们比划诀窍，说要顺着垄沟的弧度下镰，贴着地皮往怀里带劲，别闷头跟硬邦邦的豆秆死较劲，几句话就点破了我们之前傻干蛮干的误区。</p><p class="ql-block">我的老同学王庆柱把老职工的技巧学得最通透，每次下地割大豆，他的动作最利落，速度永远是班里头一个，干完自己的垄，转身就过来接我的地头接着割，那份无需多言的默契，在晒得暖融融的田埂上闪着软乎乎的光。我们在劳作里攒下的这份情谊，比什么金贵东西都实在。等我俩凑着把剩下的半垄豆秆码得整整齐齐，直起腰的时候，额角的汗滴砸在相碰的镰刀把上，凉丝丝的秋风一吹，连满身的乏累都跟着散了大半。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">秋收忙起来的时候，我们十二班还会被交叉派去苞米地掰苞米。钻进齐人高的苞米垄里，虽说已经入了秋，密不透风的苞米丛里闷得人喘不上气，干不了多大一会儿，浑身的衣服就被汗浸得透湿。苞米叶的边缘像细砂纸似的，蹭得胳膊脖子上全是一道一道的红印子，汗一沾上去蛰得人发痒，我们也顾不上抬手擦，攥着鼓胀的苞米棒子顺着劲一拧，“咔吧”一声就塞进背上的筐里。在闷热的苞米地里，隔着几垄地我们还能互相喊两句荤笑话，此起彼伏的笑声飘出去，把垄沟里的闷意冲散了大半，就凭着这股子年轻人的热乎劲，扛过了一次又一次体力的极限。</p><p class="ql-block">那一年的秋收，不止让我们第一次实打实摸清楚了这片黑土地的厚重，也让我们在混着汗水的笑闹里，攒下了掏心窝子的战友情谊。农活虽说累得人直不起腰，可那份看着满场院金黄豆子的踏实喜悦，还有身边同伴伸手搭一把的暖意，成了我们青春记忆里最鲜亮的一笔。后来连队食堂用刚收的新大豆磨了嫩豆腐，炖上刚从菜窖边摘的秋白菜，我们围着大瓷盆吃得满肚子热乎气，那股子鲜得能让人吞掉舌头的香味，后来在城里装修再好的馆子，我都再也没尝到过。这么多年过去了，一想起当年的事，那片淌着金光的田野，还依旧在我心底亮着温温热热的光。</p> <p class="ql-block">2026年9月12日</p>