<p class="ql-block">文 / 诵 萝卜</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">李老汉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">文 / 诵 萝卜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他弯着古铜色的身躯</p><p class="ql-block">蹲在垄沿上</p><p class="ql-block">望着满山遍野的庄稼地</p><p class="ql-block">他满是褶皱的脸</p><p class="ql-block">像太阳照着的叠嶂的石壁</p><p class="ql-block">他的门牙豁了一颗</p><p class="ql-block">如同一穗熟透的玉米碰掉了一粒</p><p class="ql-block">他的眼睛微眯</p><p class="ql-block">浑浊但依旧深邃</p><p class="ql-block">他吧嗒吧嗒地抽烟</p><p class="ql-block">望着满山遍野的庄稼地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他望着满山遍野的庄稼地</p><p class="ql-block">像望着自己摊开的掌纹</p><p class="ql-block">空气里浮着淡淡的甜香</p><p class="ql-block">那是他在春天洒进土里的汗滴</p><p class="ql-block">为谷物灌注的成熟气息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田埂把黄昏切成两半</p><p class="ql-block">一半爬上他的背脊</p><p class="ql-block">烫成新的老年斑</p><p class="ql-block">一半沉入垄沟</p><p class="ql-block">喂养那些喊渴的根须</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烟头的明灭里</p><p class="ql-block">他看见自己正从庄稼茬里</p><p class="ql-block">一节节矮下去</p><p class="ql-block">而地头那架老犁的锈迹</p><p class="ql-block">正慢慢爬上他的双膝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南风忽然掀动衣角</p><p class="ql-block">满坡玉米齐齐侧身</p><p class="ql-block">替这个少言寡语的人</p><p class="ql-block">把剩下的半枝烟</p><p class="ql-block">抽得沙沙响</p><p class="ql-block">又揉成炊烟丝丝缕缕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮升起时</p><p class="ql-block">所有的庄稼都开始拔节</p><p class="ql-block">像他年轻时冒着夜雨</p><p class="ql-block">把整座山背回家的那声号子</p><p class="ql-block">沉甸甸地落进水渠</p><p class="ql-block">就再也分不清</p><p class="ql-block">是姓氏，还是籽粒</p>