我们智驾部这一年：从“大冤种”到“遥遥领先”的硬核逆袭（职场网络用语对对碰）

汽车人

我在研究院总师兼智驾研发总监这个位置做了好多年，见过行业从“菜鸟遍地跑”到“大虾满街走”的全过程，今年这一年的经历，说出来能让全行业的打工人都直呼“栓Q”。年初开年度规划会的时候，老总往台上一坐，张嘴就给我们画饼：“今年智驾渗透率必须干到行业第一，预算管够，资源全倾斜，年底庆功团建直接给大家安排全员欧洲梦魂游。”

当时我们全部门都差点喊出“泰裤辣”，转头就把“主打一个遥遥领先”设成了部门群的群公告，连群头像都换成了“欧皇附体、项目必成”的表情包，现在回头看，那时候的我们，多少有点“小镇做题家”的莽撞，完全没料到接下来的日子会天天上演“芭比Q了”的戏码。

项目刚启动就撞上了“开年第一卷”，整个汽车行业都在堆智驾功能，我们隔壁的智能座舱部早就把“多巴胺交互”吹得满天飞，连新招的00后实习生都天天在工位上刷“显眼包”短视频。我们智驾部的算法组刚接完需求，转头就发现硬件组给的传感器参数比约定的少了两个点，算法组组长阿凯当场就emo了，拍着桌子喊“我真是个大冤种！上周熬了三个大夜写的方案直接白给！我这纯纯无效加班啊！”。

那阵子整个部门全是“牛马状态”，每天早上七点半办公室就坐满了人，大家一边啃包子一边开早会，美其名曰“搬砖打卡”，连平时最爱“摸鱼”的实习生小周，都把屏保换成了“今日不摸鱼，明日不搬砖”，连游戏都直接卸载，说要“回血冲KPI”。我作为总监，看着大家连轴转的状态，既心疼又着急，生怕有人直接“摆烂”，赶紧在部门群里发通知：“今晚团建，所有i人e人都必须到，不许搞‘潜水’那一套，谁要是敢‘闭麦’不说话，下次项目评审第一个点他的名，直接给他安排‘社恐地狱’级别的发言环节。”

团建饭桌上，平时最“社牛”的测试组组长阿泽先举了杯可乐站起来，张嘴就爆梗：“我跟大家透个底，上周我们路测队在山路上跑测试，遇到个野生的老司机，开着十年前的老车，把我们的测试车超了三次，我当时直接‘破防’，感觉我们这半年的活都白干了，我这个‘互联网嘴替’都想替算法组说一句，这哪是智驾测试，这是让我们当‘显眼包’去路上丢人啊！

路边大爷都掏出手机拍我们，我当时尴尬到直接想找个地缝钻进去，纯纯大型‘社死’现场！”这话刚说完，全桌人笑到拍桌子，阿凯嘴里的可乐差点喷出来，当场回怼：“你还好意思说？上次你测自动泊车，把车停到了绿化带里，被路过的大爷拍了发抖音，我们全部门都跟着你‘社死’，我都想给你起个外号叫‘小趴菜’，你还好意思吐槽我们算法？就你那‘小趴菜’驾驶技术，能把测试车开不沟里就算赢了！”

酒过三巡，大家的状态都放开了，平时最“社恐”的大数据组组长阿雯也红着脸开口：“其实我最近也天天‘emo’，我们跑路测数据，发现珠海的雨天场景数据全是错的，我们组几个小姑娘熬了三天三夜，把十万条数据一条一条筛完，最后发现是传感器校准的时候出了偏差，当时我看着满屏的报错，直接想‘躺平’不干了，连‘干饭’的胃口都没了，连平时最爱追的CP都磕不动了。

但转头看见测试组的兄弟们在雨里淋着雨调设备，浑身都湿透了还在记数据，我又觉得不能掉链子，咱们智驾人，哪有遇到点事就‘摆烂’的道理？总不能让隔壁部门看我们笑话，说我们是‘草台班子’吧？”那天晚上我们聊到十点多，没有领导下属的区别，全是一群想把事干成的打工人，最后大家碰杯的时候，喊出的口号不是什么高大上的目标，而是“拒绝无效内卷，主打一个互相支棱，谁先躺平谁是小狗！”

项目推进到年中，最棘手的高速领航功能卡了壳，算法组的模型在实验室里跑满分，一上路就“掉链子”，连续一周的路测都出了小问题，整个部门的氛围瞬间紧张起来。阿凯连着一周住在实验室，胡子拉碴的，活像个“修仙”熬了七天七夜的“非酋”，连平时最爱发的朋友圈都停更了，连他最爱的奶茶都忘了点，自嘲“现在穷到要吃土，全靠公司免费咖啡续命”。我去实验室看他的时候，他正对着满屏的代码挠头，看见我第一句话就是：“老大，我感觉我现在‘班味’重到能熏走三个路测安全员，再搞不定这个问题，我就要成行业里的‘笑料’了，以后出门都不好意思说自己是算法工程师，纯纯颜值盆地，技术也盆地。”我没催他，只是把手里的咖啡递给他，跟他说：“急什么，我们整个部门都是你的后盾，算法搞不定就找大数据组调样本，硬件有问题就找工程组改参数，咱们这么多人，还搞不定一个模型？别搞精神内耗，我们主打一个‘内核稳定’，慌什么。”

接下来的半个月，整个部门彻底拧成了一股绳。大数据组把过去三年积累的百万级公里路测数据全部拉出来，阿雯带着组里的人连续熬了几个通宵，把极端天气、异形障碍物这些“hard模式”的样本全部标注出来，连实习生小周都把自己的游戏时间全部贡献出来，帮忙筛选数据，还自嘲说“以前我是‘欧皇’，抽卡次次出金，现在我把所有运气都用来筛数据，肯定能把模型的bug全部筛光，直接‘颜值爆表’惊艳所有人”。

测试组直接把路测车开到了全国各个极端场景的城市，在吐鲁番42度的大太阳下跑暴晒测试，在青海湖暴雨天跑积水路段，阿泽晒得黑了三个度，回来跟我汇报的时候还开玩笑：“老大，我们现在的测试车，连路边突然窜出来的小猫小狗都能精准识别，以后就算路上出现个恐龙，它都能稳稳刹住，绝对不会让咱们‘塌房’，连‘下头’的小问题都不可能有。”

最有意思的是硬件组，为了把毫米波雷达的识别精度再提一个百分点，他们直接把整个测试场的场景全部推翻重来，组长老周是个在行业里干了二十年的老工程师，平时话不多，干起事来比谁都拼。

有天我去测试场找他，看见他蹲在地上跟机械手较劲，把传感器拆了装装了拆，浑身都是油污，看见我就笑：“以前我们总觉得算法是核心，现在才发现，硬件要是拖后腿，再好的AI都是‘无效化妆’，我们这次把传感器的安装精度调到了0.1毫米以内，绝对不给算法组拖后腿，保证你们的模型一上路就‘颜值爆表’，直接惊艳所有人，到时候全行业都得瑞思拜我们。”

那段时间，部门群里没有抱怨，没有甩锅，全是互相打气的消息。有人凌晨两点在群里发了个新的算法思路，五分钟之内就有三个不同组的人跳出来提优化意见，连平时最爱“潜水”的老工程师张Sir都冒出来拍砖提建议；有人在路测的时候遇到了新的极端场景，拍了照片往群里一发，当天晚上对应的样本就被标注完同步到了模型里。

以前大家总说职场是个“草台班子”，大家都是来“混口饭吃”，但在那个项目最吃紧的阶段，我才真切感受到，我们这群人，根本不是什么“牛马”，是一群想把中国智驾技术干到世界顶尖的战友，连平时最爱凡尔赛的市场部同事，都天天来给我们送奶茶，说要当我们的搭子，帮我们对接所有外部资源。

功能终于定型的那天，我们做第一次全场景公开测试，邀请了行业里二十多家媒体来围观。测试车从广州市区开到高速，从地下车库自动泊入，全程零接管，连最刁钻的“鬼探头”场景都稳稳刹住，在场的媒体人全部站起来鼓掌。有个记者过来采访我，问我作为总监，带领团队把技术干到“遥遥领先”是什么感受，我当时看着台下晒得黝黑的测试员，看着眼睛里全是红血丝的算法工程师，看着脸上带着笑的大数据组小姑娘，突然就红了眼眶。

我跟他说，哪有什么“命运的齿轮突然转动”的奇迹，都是一群普通人，拒绝“精神内耗”，不搞“凡尔赛”的虚招，不玩“PUA”的套路，大家互相搭把手，你帮我补个漏洞，我帮你调个参数，一步一个脚印干出来的。我们连“挖呀挖呀挖”的童谣都改编成了“在代码的海洋里挖呀挖呀挖，种算法的种子开智驾的花”，就凭着这股劲，什么坎都能跨过去。

现在回头看这一年，我们这群人，从年初的“大冤种”状态，一路闯过无数难关，把曾经所有人都觉得不可能实现的功能，实实在在做了出来。有人说我们这是“泼天富贵”砸到了头上，只有我们自己知道，这背后是无数个熬夜的夜晚，是无数次失败的测试，是整个团队没人甩锅、没人躺平的互相支撑。

现在我们的智驾功能已经搭载到了全系车型上，用户好评率超过了99%，上个月老总兑现承诺，给整个部门放了一周的带薪年假，还安排了全员的海边团建。团建的时候大家疯狂撒狗粮，连母胎solo了三年的阿泽都在海边脱了单，全部门集体喊“尊嘟假嘟”，热闹得不行。

团建那天，大家在沙滩上烧烤，阿凯举着啤酒跟我碰杯，说：“老大，以前我总觉得干技术就是单打独斗，现在才明白，一群人往一处使劲的感觉，才是真的‘YYDS’，绝绝子！”我看着这群年轻人在沙滩上打闹，小孩哥小孩姐们追着跑，突然就想通了，什么“内卷”什么“躺平”，在真正想干事的团队里根本不存在。

我们这代汽车研发人，不搞那些虚头巴脑的“画饼”套路，不做“偷感很重”的表面功夫，就凭着一股互相托底的劲，就能把中国的智能驾驶技术，干到全世界的最前面。毕竟，我们这群人，主打一个“内核稳定”，只要大家心往一处想，劲往一处使，没有什么坎是跨不过去的，未来的智驾赛道，咱们中国团队，绝对能站在世界的最顶端，直接把行业天花板给捅破！

（2026年9月11日，作于美国西雅图。本文根据真实故事添加网络用语改编而成）