<p class="ql-block">第一年，叶子</p><p class="ql-block">第二年，还是叶子</p><p class="ql-block">不急</p><p class="ql-block">夏天还长</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三年</p><p class="ql-block">浇水，施肥，等</p><p class="ql-block">枝头鼓出米粒大的苞</p><p class="ql-block">蹲下来看了很久</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又一天，苞裂了</p><p class="ql-block">里头藏着一簇嫩红</p><p class="ql-block">花</p><p class="ql-block">开在果子的里面</p><p class="ql-block">不给人看</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没有告诉任何人</p><p class="ql-block">第二天又去看</p><p class="ql-block">苞已经合上了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几场雨之后</p><p class="ql-block">一串果挤在叶间</p><p class="ql-block">绿，小，饱满</p><p class="ql-block">每一颗都朝着</p><p class="ql-block">树冠豁口那边的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏末一场雨刚停</p><p class="ql-block">枝头忽然有了紫色</p><p class="ql-block">青的，青黄的，蜜色的，酱紫的</p><p class="ql-block">一层一层</p><p class="ql-block">沉下去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那只最紫的</p><p class="ql-block">低垂着</p><p class="ql-block">三天</p><p class="ql-block">手伸出去，又收回</p><p class="ql-block">第四天少了半边</p><p class="ql-block">凑近——啄的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退后几步</p><p class="ql-block">抬头</p><p class="ql-block">几只麻雀蹲在枝上</p><p class="ql-block">歪着头看我</p><p class="ql-block">蹦到下一颗</p><p class="ql-block">啄了又啄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不摘了</p><p class="ql-block">你们先挑</p><p class="ql-block">剩的</p><p class="ql-block">我再尝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年</p><p class="ql-block">浇水，施肥</p><p class="ql-block">没白等</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们来了</p><p class="ql-block">蹲在我的树上</p><p class="ql-block">吃我种的果子</p><p class="ql-block">不赶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们谢我</p><p class="ql-block">就像我谢这棵树</p><p class="ql-block">谁都不说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明年</p><p class="ql-block">它还会不会开</p><p class="ql-block">我不知道</p><p class="ql-block">夏天</p><p class="ql-block">在嘴里</p>