【999带你采人参】参农的手，比参还像参

木木爸

孙叔的手，粗，裂，指节大，掌纹深。他摊开手给我看：“你看，像不像参？”我仔细看，他的手指像参须，关节像参节，掌心的纹路像参体的横纹。他说：“种参四十年，手先变成了参。”

他的手上有疤，是挖参时被石头划的；有茧，是握锄头握的；有裂口，是冬天洗参冻的。他说：“这手不值钱，但能干活。”他用这双手，种了几十万棵参，挖了几万根参，养活了一家老小。

我问他：“手疼吗？”他说：“疼。但参农的手都这样。你把手伸进土里，土就记住你了。”我说：“那参呢？”他说：“参也记住。你用手种它，它就用根记住你。”

那天孙叔给我挖了一根参。他用手一点一点刨土，像在摸一个婴儿。挖出来之后，他把参放在手心，说：“你看，它像不像一只手？”我看了看，参体真的像一只握紧的手。孙叔说：“参长五年，手长四十年。人和参，最后都长成了一个样。”

我离开参园的时候，孙叔跟我握手。他的手很硬，但很暖。我握着他的手，像握着一根老参。