《世界赠予我的》

先智出品

作者：张先智

　　三十年前那个深秋的夜，月亮早已爬上村上的高岭头。夜是深的，月是明的。清辉如水，静静地泻在高岭头层层叠叠的竹海之上。风过处，千顷竹涛低吟浅唱，像是大地深沉的呼吸；月光穿过竹叶的缝隙，在山路上洒下一路细碎的银屑，随着我们的脚步明明灭灭。我和哥哥背着两袋冬笋，踩着道路两旁的露珠，一步一步往家走。深秋的夜露很重，草叶上的水珠很快打湿了裤脚，凉丝丝地贴着脚踝；山风拂面，带着竹子特有的清香，钻进鼻腔沁人心脾。五十来斤的麻袋压得脚步发沉，心里却是满的——那是我中学毕业后，第一次尝到所谓“自由”的滋味，不必再背书包，不必再看分数，不必再面对那些令我望而生畏的试卷。我以为，这就是我向往已久的农村生活。“采菊东篱下，悠然见南山”，那时的我天真地以为，往后的岁月，便是这般诗意、这般自在。

　　回到家，已是夜深。屋里，一盏昏黄的灯亮着，我们把冬笋一根一根地取出来，借着灯光细细地翻检，剔除沾着泥的、压坏的，堆放在一起里。那个年月，一斤冬笋能卖五元，一袋五十来斤，算下来也是一笔可观的收入。我坐在门槛上，就着月光看自己的肩膀——血红的勒痕深深浅浅，一碰便火辣辣地疼；手指上新磨出的嫩茧，硬硬的，糙糙的，手掌摊开，在月光下竟看不出这是一个十六七岁少年的手。躺在床上，浑身骨头像散了架，翻个身都“哎哟”作响，可心里又有一种说不出的踏实。痛并快乐着，就在这矛盾里，我沉沉睡去。

　　然而，农村的生活很快就撕碎了那层诗意的面纱。它把你的浪漫一点一点磨掉，让你看清泥土最真实的颜色。第二天早上，父亲便把我从睡梦中叫醒，上山砍毛竹。走在山路上，脚下枯枝断裂的脆响、草丛里不知名的虫鸣，和我们粗重的喘气声。父亲走在最前面，我们兄弟跟在后面。到了竹林，竹梢上的鸟儿被我们的说话声惊起，扑棱棱地飞向远处。砍毛竹是手艺活，先得用手锯锯断，锯条在竹身上来回拉扯，“沙沙——沙沙……”，竹屑纷飞，落在头发上；父亲反复叮嘱：“看竹往哪边倒，人往反方向让”，稍不留神，碗口粗的毛竹倒下来的方向偏了，便可能砸伤人。当砍完一根、两根、三根……汗水很快湿透了衣背，贴身的衣裳像一层黏糊糊的皮。

最难的是扛。以前不通公路，尽是羊肠山路，拖拉机进不了山，砍好的毛竹只能一根一根扛下山。那毛竹近5米长，头重尾轻，刚上肩时还觉平稳，走不了几步，尾梢便开始下沉扫着地，拖出一路刺耳的声响，像是对我的嘲弄。山路崎岖，碎石遍布，青苔湿滑，一个趔趄，整根毛竹便带着人向前扑倒，膝盖磕在碎石上，手掌撑在泥地里，钻心地疼。我趴在地上，半天起不来，毛竹横在身上，压得我喘不过气。我揉一揉膝盖上的泥，咬牙再扛；再倒，再爬起。豆大的汗珠顺着额头滚下来，流进眼角，涩得睁不开眼，流进嘴角，咸咸的，分不清是汗还是泪。汗水一道一道地淌过眉毛、脸颊、脖颈，后背的衣裳早已湿透，紧紧地贴在身上，风一吹，冰凉刺骨。我咬着牙，一步一步往山下挪，肩上的毛竹仿佛不是竹子，而是整座大山压了下来。就在汗水糊住双眼、几乎看不清前路的那个瞬间，我心里忽然冒出一个念头：这样的日子，难道我要过一辈子吗？一年，两年，十年，二十年？这山我看得见顶，这路我望得见头，可这样的日子，望不见头啊！“少壮不努力，老大徒伤悲”，当年在教室里摇头晃脑背过的诗句，此刻像一根针，猛地扎进心里。

　　还没等喘匀一口气，趁天气晴好，又得去剥香杉树皮。刚砍倒的香杉木，要抓紧时间去皮，耽搁了，木头便很难晾干，一年的辛苦便要打了水漂。剥皮是细致活，也是力气活，刀刀见肉——一刀一刀削在香杉木上，也把酸痛一刀一刀刻进手臂里。香杉的木质细腻，刀口下去，卷起一片片淡黄色的树皮，散发出好闻的清香。可再好的香气，也抵不住一整天的重复劳作。日头越爬越高，蝉在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱；手酸得抬不起来，虎口震得发麻，手指僵硬得握不拢，刀柄上浸满了手心的汗，滑溜溜地握不稳，只好时不时在裤腿上擦一擦，再接着干。削下的树皮卷成筒，回家时还得把它背回来，用来盖牛棚。

　　傍晚收工，夕阳把我的影子拉得老长。我坐在木堆旁，望着满地的树皮和天边的晚霞，晚霞烧得再好看，也照不进我心里——那里空落落的。脚上的泥，夜里洗洗便干净了；手上的茧，磨着磨着也就硬了；可这样的日子，怕是任怎么洗、怎么磨，也洗不掉，要一辈子糊在身上、刻进命里。那一刻，我忽然无比想念教室，想念课本，想念那些虽然枯燥却不必汗流夹背、不必与泥土和伤疤为伴的日子。

　　1996年的那个暑假，三伏天，太阳把稻田烤得发烫，秋收稻谷的时节到了。家里种着五亩水稻。一眼望去，稻穗沉甸甸地低着头，金黄金黄的，风一吹，掀起层层稻浪。若不是要收割，这景色该是多美啊。母亲递过一把镰刀，镰刀口已经磨得锃亮，在阳光下晃眼。她弯腰示范，教我怎样割禾：左手揽稻，右手挥镰，腰要深深弯下去，镰要贴着地皮走，“嚓——嚓——”，一把稻子便应声而倒，割倒的禾一把一把撂在身后，整整齐齐码成排，像士兵列队。我学着母亲的样子，一刀一刀地割。不多时，腰就像折了一样，再也直不起来，只好直一直、弯一弯，再弯一弯；手心磨出了水泡，一碰镰刀便火辣辣地疼，水泡磨破了，和着泥水和血水，钻心地疼。母亲不说话，只是割一会儿回头看看我，眼神里既有心疼，也有不容退缩的坚定，然后她又继续往前割——她的背影在白花花的阳光下弓着，像一张拉满的、再也松不开的弓。

　　整块田割完，接下来是打谷。那人工打谷机是铁滚和木头做的，沉重无比。我使出全身的力气去踩，“哐当——哐当——”，沉重的机械声在田野里回荡，一声接着一声，像是给这苦日子敲打着节拍。稻粒飞溅，落在脸上、脖子上、手臂上，扎得生疼；谷灰弥漫，呛得人咳嗽不止；脱粒后的稻草毛茸茸的，蹭在汗湿的手臂上，又痒又刺。一天下来，腰酸背痛，骨头缝里像塞满了碎瓷片，每动一下都咔咔作响，一躺下便再也不想起来。晚上，我眼泪毫无预兆地涌了上来，这泪不是委屈，是忽然的清醒。母亲这一辈子，就是这样过来的吗？千千万万像母亲一样的农人，祖祖辈辈，就是这样过来的吗？“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，直到今天，我才用浑身的酸痛读懂了这十个字。我不甘心。难道就这样一辈子弯腰对着土地，再也抬不起头来看一看远方吗？不。我要走出去。

　　就是在这样的苦与累里，在一次次汗流夹背、一次次腰酸背痛、一次次跌倒又爬起之后，我作出了此生最重要的决定。那晚，秋虫此起彼伏地鸣叫着，像是专门为我的失眠伴奏。我躺在竹席上，翻来覆去睡不着，身下的竹席被汗水浸得发黏。白天的酸痛还在四肢里游走，脑海里却像放电影一样：血红的勒痕、咸涩的汗珠、望不到头的山路、母亲弓着的背影……一幕一幕，清晰得刺眼。我睁着眼，盯着黑暗中的屋梁，心跳得厉害。对，回学校去！回去复读初三！这个念头一旦冒出来，便如野草般疯长，再也摁不下去。是的，这世界赠予我苦难，是要让我知道甜的滋味；世界赠予我沉重，是要让我学会如何挺直胸膛；世界赠予我这一条走不通的山路，是要我回头去找另一条路。那一夜，我几乎没有合眼。第二天一早，我跟母亲说了我的想法。她愣住了，手里的碗停在半空，看了看我。她眼里闪过的一丝惊讶、心疼、欣慰，最后定格为坚定。她放下碗，只说了两个字：“去吧，妈支持你”。

　　有了母亲的支持，然后，我去找老师。因为是去补习，此前的成绩也并不拔尖，没有一个老师愿意收留我这个“麻烦”的补习生。每推开一扇老师办公室的门，心里就多一分卑微；可每一次摇头，都像一盆冷水浇在头上。有的说：“你这个成绩，补习也是白搭。”有的说得委婉：“班里实在坐不下了。”走在回家的路上，夕阳把我的影子缩成小小的一团，我几乎要转身走回大山里去——也许，这就是命吧。就在我几乎心灰意冷的时候，让我一生难忘的冯熙梅老师，向我伸出了双手——她答应让我进她的班—94（2）班。

我永远记得那个下午。学校办公室里的光线有些暗，其他老师都已散去，只有冯老师还坐在办公桌前。听我说完来意，她没有像别人那样上下打量我、掂量我的分数，只是抬起头，看着我的眼睛，问了一句：“来了，能吃苦吗？”我用力地点头。她说：“那就来我班吧，我收你！”简简单单四个字，没有一丝犹豫。那一刻，她身后的窗户恰好透进一束夕阳的光，落在她的身上，那夕阳下的影子很是伟大。多年以后我才明白，那不是光落在了她身上，她本身，就是光。

　　人在困顿的时候，有人向你伸出双手，接纳你，那是恩，是雪中送炭的恩，是漫漫长夜里递过来的一盏灯。于是，在她的班级里，我拼了命地学习。清晨六点在宿舍起床，六点半准时到教室，背单词、诵政治、钻化学、推物理、磨代数……教室里最早亮起的那盏灯，是我和同学们点亮的。而下自休后，在教室关灯前的30分钟，仍还在与错题打交道。那些“三更灯火五更鸡”的日日夜夜，我不觉其苦，只觉甘之如饴。因为我知道，课桌上坐着的，是我咬牙求来的未来；讲台之上站着的，是我一生都不能辜负的人。

　　我尤其喜欢上冯老师的语文课。她知识渊博，古今中外文学知识信手拈来，讲解却通俗易懂，如春风化雨，润物无声。比如讲《卖炭翁》，她不只讲字词句段篇，更讲那冰天雪地里老人佝偻的身影，讲着讲着，她的声音便低了下去，眼睛里闪着泪光；讲“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，她眼里有光，声音里有温度，她说：“读书人的心里，要装着别人。”听着听着，我常常出了神：原来文字可以这样有力量，原来当老师，可以这样动人。于是，我悄悄地在心里立下志向——以冯老师为榜样，将来也站上讲台，也去点亮更多的孩子。我的语文成绩也因此格外出色。背诵《卖炭翁》，不但顺顺利利，更在冯老师的教诲下，真正读懂了底层人民的辛酸。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。读到此句的那一刻，我的眼泪一下子涌了上来。那卖炭老人车上的炭，与我肩上的毛竹、手中的镰刀、身后沉甸甸的稻穗，原是同一种沉重啊！也是那一刻我忽然明白，读书不是为了逃离土地、嫌弃故乡，而是为了有能力读懂这片土地，有能力让这片土地上的人不再那么辛苦。正是这样的顿悟，给了我学习的洪荒之力。

　　1997年中考，我顺利考入师范学校。毕业后走上三尺讲台，一直工作至今。当年那个在毛竹下趔趄的少年，如今也步入天命。当年冯老师那句“能吃苦吗”，如今历历回荡在耳畔，她给我的温热，深深砥砺着我。三十年弹指一挥间。如今已是第42个教师节，窗外月华如水，和三十年前高岭头上那轮明月，一模一样。我仿佛又看见冯老师站在三尺讲台上，眉眼温和，声音清亮，一笔一画地在黑板上写下人生的板书。桃李不言，下自成蹊。想起她，想起那个接纳我的下午，我的眼眶总会不自觉地湿润。感恩所有在困顿中不曾低头的那些日子，感恩所有教过我的老师们。这大约就是世界赠予我的最好的礼物。他们让我明白，世界赠予我荆棘，我要报之以歌；世界赠予我黑夜，我要有灯的方向。

　　经师易遇，人师难求。老师，您好！

（写于2026年9月10日教师节）