硫华菊

那秋

<p class="ql-block">夏天最后那口气</p><p class="ql-block">还没吐完</p><p class="ql-block">就碎在</p><p class="ql-block">田野上了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橙的 黄的 红的 光的</p><p class="ql-block">每一片都薄得透亮</p><p class="ql-block">每一片都在说</p><p class="ql-block">我不等秋天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶子像张开的手掌</p><p class="ql-block">粗粝地摊着</p><p class="ql-block">不纤细 不温柔 不打算讨好谁</p><p class="ql-block">从土里长出来</p><p class="ql-block">就带着一股</p><p class="ql-block">不肯被修剪的野</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花心深褐 攒着一小团火</p><p class="ql-block">外面单瓣舒展</p><p class="ql-block">里面重瓣拥挤</p><p class="ql-block">像一群少年挤在夏末的门口</p><p class="ql-block">谁也不肯先走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们开得那么用力</p><p class="ql-block">用力到把斜阳都搅散了</p><p class="ql-block">把风染黄</p><p class="ql-block">把整片田野烧成一场</p><p class="ql-block">不肯熄灭的黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而你知道</p><p class="ql-block">最热烈的盛开</p><p class="ql-block">离凉意最近</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像所有赶在结束之前</p><p class="ql-block">把话说尽的人</p><p class="ql-block">不是不怕冷</p><p class="ql-block">是怕来不及</p>