“老西门〞的今日模样

渔家乐

　　走出地铁站，迎面的风里已带了些许爽利，不再是前些日子那般黏稠的、蒸腾的热。三伏到底是过了，白露眼看就要到，空气里那口闷了足足几十天的浊气，被南方来的一场台风卷得干干净净。天是那种洗过的、淡而远的蓝，日光也软了，斜斜地照在梧桐叶子上，投下细碎而温和的影子。这样的天气，是适合走路的，一步一步，不急不缓，正好去老城厢看看。

　　心里揣着的，还是许多年前的老西门。那时候，弄堂口总坐着摇蒲扇的阿婆，晾衣竿横七竖八地架在头顶，筛下一方方天光；墙根有青苔，空气里有葱油饼的香和煤球炉子淡淡的焦味。可此番沿着中华路走过去，最先觉察的，是安静——一种过于开阔的、失了人声回响的安静。沿街许多石库门建筑，门楣上的雕花还在，山墙的轮廓也还端端正正，可门板是上了锁的，窗洞黑洞洞地空着，像合上的、不再讲故事的嘴。围墙后头有藤蔓探出来，恣意地爬了半面墙，绿得有些寂寞。动迁的日子久了，老屋便也习惯了沉默，只把衰败的痕迹，一点一点地，坦露给日光看。

　　文庙是此行念想里最清晰的一笔。远远望见那片朱红的围墙，心里先是一暖，近了才发现，墙外搭着工地的脚手架，绿色的防尘网密密地笼着，把飞檐翘角都包成了一团模糊的影子。往里张望，只看见工人们走动，听见金属碰撞的叮当声。它也在变，要长高些，或是长得更齐整些，好去迎新的光景。只是那扇平日总透着几分儒雅与肃穆的大门，此刻紧闭着，像一位故人沉吟时微蹙的眉。

　　风从高楼的间隙里穿过来，带着工地扬起的微尘，也带着一丝江水的潮气。我站在新与旧的交界上，一时竟分不清自己是身在故地，还是闯进了一处陌生的、刚刚醒来的梦境。老西门还在，只是它换了一副容颜；文庙也还在，只是它把自己藏进了工地的帷幕后面。城里的人来来去去，城里的房子起起落落，一代人的记忆，终究要被另一代人的风景覆盖过去。

　　

我于是转身，去看四周。这一看，心里便轻轻地空了一下。

记忆里矮矮的、贴着地面生长的老城厢，竟不知何时被一圈又一圈的高楼围得严严实实。那些玻璃幕墙的大厦，顶着明晃晃的日光，笔直地刺向天空，冷峻而矜持。沿街的崭新楼盘，一色是漂亮的石材立面，阳台宽阔，窗明几净，门口站着制服笔挺的安保。恰好经过一家房产中介的橱窗，玻璃后头明码标着的数字，长长的一串，平静地昭示着一个我无法企及的世界。我不用细看便知道，那数字后头隔开的，是整个时代的落差。

　　

我转身往地铁站走。风还是凉的，天还是蓝的，只是这满眼的繁华与寂静，都与我隔了一层薄薄的、透明的玻璃。我仿佛能看见玻璃那头的自己，正从前一个时代的暮色里走来，身影淡淡的，终于，也化进了这崭新的日光里。

没有惋惜，只是有些感慨，像看一场无声的折子戏，台上布景已换，旧人已然离场，只剩那空空的台面，在秋日的天光底下，静默地，承着新的重量。老西门是好，新的也好，只是我们这些路过的人，心里揣着的那个故城，从此再无处安放了。